在這陽光燦爛的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，
但是還能感覺到油頭粉麵的你。
Dear Helping:
今天是周末，有點熱，有點懶的周末，正所謂“在這陽光燦爛的日子，我的心仍奇怪地漆黑一片，但是還能感覺到油頭粉麵的你”，還記得這我們一起看過的電影裏的台詞嗎？所以我決定給你寫一封信。
你知道嗎？從我家的落地窗望出去，是兩棟爛尾樓，我現在的辦公室的落地窗外，也是兩棟爛尾樓，這番光景讓我不禁想寫一寫我們倆的爛尾青春。對啊，我們在熱情即將被燃燒的歲月裏分開，於是青春就那樣被生生地擱置，永遠沒辦法完成，卻也不可能推倒重建，誰能給青春一個說法呢？那些又寂寞又美好的青春。
首先我要向你坦白，決定要學小提琴，隻是因為我覺得周華健的《不願孤單一個人》間奏部分用小提琴拉一定很棒，常常孤單一個人，在房間裏想象那個美好的情形。後來跑去跟我媽說，學音樂能夠提高智商、陶冶情操雲雲。我媽對我的智商和情操一向沒有信心，所以很快就同意了。教琴的老師說要兩個人一起學，我需要先找一個和我同樣有追求的人，第一個就想起了你。我忘了當時究竟是怎麽說服你的，更加不知道你對自己的情操到底有著怎樣的抱負，隻是記得你爸給你買的那一把琴比我的高檔很多。那一天我開始懷疑，父母對我的人生到底有多重視，我認為自己的前途一下子渺茫了起來。多年之後，當在電影裏看到麥兜向麥太要一台電腦，麥太卻給他帶回來一個電飯煲時，我深深理解麥兜的悵然憂傷。
但是，仍然要感謝我們的父母沒有去揭穿那個，我們故意忽略的重要事實——從十五歲才開始吊兒郎當地學小提琴，其實已經晚了十二年。於是後來的那三年，從人民南到青泰裏，才有了那兩個孤單又驕傲的身影，影影綽綽，驕傲得有點荒唐。
最荒唐的還莫過於那個每次經過都要上前來搭訕的陌生小子，他總是故作熟悉地上前，然後滿麵堆笑地向我們打招呼：“嗨！又去彈小提琴啊？貝多芬哦！”你為什麽不告訴他，小提琴是用“拉”的，而貝多芬是彈鋼琴的呢？也許那時候，我們都隻忙著驕傲了。直到今天，我身上還有這種青春後遺症——越寂寞越驕傲。不同的隻是，那時候為了滿足驕傲，選擇孤單，選擇不與任何人類比；而現在，開始能夠為發現“終其一生，不過都是一條孤獨的路徑”而感到驕傲。那時候再孤單，也還有你來見證，而現在，再驕傲也沒有誰能欣賞了。多麽殘忍的人生。
這些年近鄉總是情怯，尤其當你不在的時候。如果你在，你一定會明白那種無言，因為一切都已經改變，而人們卻仍然把記憶停留在你離開之前，你沒有辦法將離開後的歲月一一鋪陳，也懶得一再把離開前的日子綿綿複述，最後隻能無言。如果你在，你一定不會追問，我也不必搪塞，我們隻需要坐二十分鍾的船回到“鬆濤”，在那個幽暗破敗的咖啡廳，喝上一杯劣質的速溶咖啡，一切一切就都氤氳成了雲煙。
忘了是哪一年開始的，我們每一年春節都會來到這間冷冷清清的咖啡廳。是十三歲吧，那個青春痘加青春肥的年紀，那時候還沒有“小資”這個詞。而當時代終於趕上了我們的步伐，我們就顯得惡俗了。在二十二年前，我們可以放心地喝著咖啡，放心地做著幻夢，我們總是說：“等我長大了，我要……”忽然之間，我們就長大了，還來不及好好暢想一番。
記得那時候我們說如果有一天，我們有了兩千塊錢，就要從肇慶打出租車到廣州買一包廣州臘腸回來。那是我們能想到的最肆意、無聊的花錢方法，最奢華的幸福。後來的人們更有想法，他們說有了錢買豆漿要一次買兩碗，喝一碗，倒一碗。
最後真的有了錢，你結婚，買房子，賣房子，又買第二套房子，你還救濟沒有錢的我，你結婚，離婚，又複婚，還一直照顧依然單身的我……我們卻都知道，沒有哪一輛出租車，能夠載我們回到咖啡廳的那個角落了。當你偶爾覺得不夠幸福時，希望能夠想起，我們那包幸福的臘腸。
最後，送你半闋詞，順便告訴你，我愛你如昔：
二十年江湖常為客，
都付與風吹夢杳，
雨荒雲隔。
昨夜重逢深院裏，
一種溫存由昔，
添多少周旋形跡。
祝好！
談笑
2006年4月7日於北京
給自己的信
Dear Dorophy
無論你多愛、多依賴一個人，
多多小姐，請一定要保有你自己的人生——
你的朋友，你的愛好，你的技能，
甚至上天給予你的軟弱與你的愚笨，也要好好惠存。