昨天去看了一場現代舞展。我正看得入神，坐在我身旁的人卻一個勁兒說：“看不懂！看不懂！他們到底想說什麽？”坐在我身後的一個人則一直在跟他的朋友解釋這是表現什麽，那是隱喻什麽，聽的人若有所悟，以此為實。
我想，如果非要弄明白舞者的真正所指、所喻、所抒發，那麽便失去了欣賞現代舞的意義。現代舞沒有民族舞的風格鮮明，也沒有芭蕾舞的形式主義和國標舞的標準技法，但也不可能像街舞般大眾化。現代舞強調的是在專業技巧之基礎上，真誠自然地抒發內心的情感。然而人類內心的情感絕不是單一的、鮮明的、一成不變的，而是複雜的、模糊的、多變的，這給現代舞的表現方式帶來了極大的空間——人類既然有美有醜、有愛有恨、有善有惡，那麽舞蹈就不能隻是讚頌美好和善良，也應當表現罪惡、悔恨和嫉妒，所以現代舞特別強調運用舞蹈把掩蓋人的行為的外衣剝開，揭露一個內在的人。從20世紀初興起到現在，現代舞已超越了對人類情感的表達而開始了對宇宙萬物的陳述與再現。對於如此無所齊限、曠達自然的舞蹈，我們怎麽能以一顆局限於標準答案的心來觀之呢？看那舞者在台上輾轉騰挪、衝扭滑動、律動自如，我根本不想去知道這支舞到底想說什麽。我感受到什麽，它就是什麽，我必須容許它可能是一切。我拒絕所有的預設答案、所謂的權威引導，放下一切的作意，甚至不要將它看成是一個人對另一個人的表演。一支舞蹈為什麽不能是宇宙自然的一部分呢？就像一場雨打荷，就像一陣風扶柳，就像一次月照林，難道也要去追問上天到底為了昭示什麽，宇宙究竟是要暗示什麽嗎？就是因為人類太過作意，所以不能理解天地的無心。
一直以來，我們就是太被標準答案所縛了。我們認為事情隻能是這樣不能是那樣，我看到的就一定是你看到的，這就是“法執”。我們認為一定有一個真實的主體去感受、去評判、去呼應其他的客體，卻不知道所謂的主體無法獨立存在，這就是“我執”。我們害怕被排除在標準答案之外，我們依賴各種的體係、價值觀、審美觀，我們需要反複被證明，證明“我”的存在。可憐的我們，如果沒有標準答案，連一場現代舞都看不安生。