去年9月裏因事過廣東新會。新會是梁啟超的家鄉，又是元滅宋，丞相陸秀夫背著小皇帝跳海的地方，過去為縣，現在是江門市的一個區。我萬沒有想到，在這樣一個小地方竟有一個資料豐富的周恩來紀念館。當地的人也很自豪，他們說，周恩來任總理時，政務纏身，能下到一個縣連住七天，一生僅此一例。我心裏明白，哪裏是周恩來有閑，是政局錯位，一個曆史的小誤會。
1956年下半年，全國出現冒進的苗頭。掌國家經濟之舵的周恩來提出“反冒進”，毛澤東不悅，說：“我是反‘反冒進’。”1958年1月南寧會議、3月成都會議，周都受到批評，並做檢查。7月1日至7日，他便選了到廣東新會縣來做調查研究。其時周公心裏正受著煎熬。正是偉人不幸，小縣有幸，留下了這樣一處紀念地。
周恩來此行所以選中新會，有一點小起因。當年6月19日《人民日報》報道新會農民周漢生用水稻與高粱雜交獲得一種優良水稻新品種。周總理很重視，專門帶了一位專家6月30日飛廣州，又轉來新會。在試驗田旁周見到了這位農民。可以看出，那個時代生活條件還很差，鄉幹部和農民一律都是赤腳，總理的穿著也就比他們多了一雙布鞋，衣服稍整潔一些。接待人員找了一把小竹椅、一個小方竹凳放在地頭，本意讓總理坐小竹椅，不想總理一到就坐在小凳上，把小椅子推給周漢生，還說你長年蹲田頭，太辛苦。這就是周恩來的作風，盡量為他人著想，絕不擺什麽架子。這張照片掛在展室的牆上，成了現在人們難以理解的場景。
按現在的習慣，官大一級，見麵讓座，起行讓路，等級分明。一個大國總理來到地頭已屬不易，怎麽能在座位上尊卑顛倒呢？我立即聯想到，已逝全國記協主席吳冷西也是新會人。一次，我當麵聽他講過這樣一件事，50年代初，朝鮮工會代表團來訪，總理接見並合影。他的座位本安排在前排正中，周恩來不肯，他要當時的全國總工會主席劉寧一與客人坐正中，他說，你是正式主人，今天我是陪客。結果他真的坐在旁邊，報上也就這樣照發照片，那時大家覺得也很自然。我曾見過延安時期老同誌的幾幅合影，大家都隨意或坐或站，有幾次毛澤東都站在較偏的位置。無疑，毛當時的地位是應該居首位的。現在當我們看這些老照片時，心裏真說不清是陌生還是親切。