中國人的習慣，不出正月都算過年，叫過大年。“年”是春節，是一年中最大的節，就特別給它一個月的地盤。於是我就想到年和節有什麽不同，比如正月裏就還有元宵節，還有更小的立春、雨水等被稱為“節氣”的節。
由過大年想到“節”，思考到節和年有什麽不同，強調“節”，以便引出下文的聯想。
節者，接也。事物都不可能一帆風順直線前進。都是有節有序，走走停停，接力而行。節是一個運動著的概念。這首先是宇宙運行的規律，地球繞太陽公轉一圈，因所處位置不同，就分出二十四個節氣。從春到冬節節遞進，就這樣走過了一年。人的成長也有“節”，從孩童時節、學生時節、工作時節，直到退休後的晚年時節，所以社會規定了兒童節、青年節、老人節，從小到老就這樣一節一節度過了一生。植物的生長也有“節”，最典型的是竹子，竹管中空外直，美則美矣，但每隔尺許必得有一停頓，然後接著長，是為一節，如果一直到頂，就不成材，就不堪為用。務過農的人都知道玉米拔節，夏季的夜晚澆過一場透水，你在玉米地旁聽吧，劈啪作響，那是田野裏生命的交響。無論有生命的還是無生命的事物都是接續前進，走過一節，再拔一節。這是一個生命動態的過程。
由“二十四節氣”想到人的成長也有“節”，由植物成長的節與拔節，聯想到萬物都有生命動態的過程。
節者，結也。古人在無文字之前就發明了結繩記事。順順溜溜的繩子上打了一個結，必是有事要記住，平平常常的日子裏規定了一個節日，必是有事值得紀念。節，是一個時間的概念。值得紀念的有好事也有壞事，好事如“五四”青年學生反帝紀念日，“8·15”日寇投降紀念日，“十一”國慶紀念日等。壞事如“七七事變”紀念日，“南京大屠殺”紀念日等。不過我們常把好事稱節日，壞事稱紀念日。就是對一個偉人，人們也是既記住他的生日，也記住他的忌日。好事紀念，是為發揚光大，要慶要賀；壞事不忘，是為警惕小心，要常思常想。郭沫若就寫過著名的《甲申三百年祭》，前事不忘，後事之師。人生、社會隻有在好壞反正的對立鬥爭中才能前行。節是一個社會運行中的坐標。一個國家規定國慶節，是讓國民知道立國不易，忘了國慶日就是忘國；一個民族用最典型的風俗禮習來過自己的節，是提醒同胞不要忘祖。中國人把陰曆七月十五定為鬼節，外國人有亡靈節，是要生者不忘掉死者。節，是在時間的長繩上打了幾個結，叫我們一步一回頭，積累過去，創造未來。