今年是一個多雪的年頭，漫天飄著晶瑩剔透的雪花，大車隊從這裏行駛，車上老鄉們的嘴巴就沒有停止過，很多不堪入耳的髒話，正毫不間斷地從他們口中傳出來。這些老鄉是從佩列斯拉夫利——紮列斯基縣的深山老林中向別連捷伊村的車站運送建築木材的。雪下得越大，髒話愈多，聲音也就愈大。老鄉們相遇的時候，都恨不得將對方扔到已經及脖深的雪裏，可是就算這樣，他們也不想讓他們的馬陷在雪裏麵。
我沒有時間聽他們的謾罵，現在我正心情愉悅地做著我非常喜歡的工作——測量。我正拿著工具測量積雪的深度和湖麵結冰的厚度，每一組數據都記錄著新的一天，我的每一筆記錄都是對地球新的了解。此時，我好像正在進行一場圍繞太陽的旅行，而地球是我的戰船。每一天都不一樣，我做的記錄就是最好的說明，在這期間，我的注意力得到了訓練，地球正在永不停息地運動著，但是地球上發生的事情永遠都不會重複。
一旦我們的船艙發生什麽出乎預料的事情，或者其他的一些客觀因素導致我沒有什麽心情去觀賞外麵的景觀的話，我也就隻能退而求其次地去聽他們的談話以及謾罵聲了。我一邊聽著他們愈演愈烈的謾罵聲，一邊繼續我的工作——拿著我的儀器測量著周邊積雪的厚度。這也是我在為宇宙行星不斷運動留下的證明。無論你處在什麽地方，你都沒有停止運動。
村子裏受扶助的女教師和一個男孩子，特意給我送來了《消息報》，我看著孩子說：“你知道明天是什麽節日嗎？”
那個孩子很認真地回答：“蘇維埃的節日！”
我又說：“那是聖誕節，聖誕節是基督教的節日，它和蘇維埃是兩回事！”
“我才不信呢！”那個小孩回應說。
“什麽叫作我才不信，相信我，村子裏會慶祝的！”