就這樣，朋友們創造了我的一生。他們費盡心思、絞盡腦汁，把我的缺陷轉變成美好的特權，使我能夠在已造成的缺陷陰影中，安詳而快樂地前進。
要是我能把曾經幫助過我的人一一寫出來，那該有多好呀。在書中已經寫了一些人，並為讀者所熟悉，而另一些人則可能不為人知。雖然如此，但是他們的影響將永遠活在所有因他們而變得美好、高貴的生命中。
最值得慶幸的莫過於結識一些益友，他們如同一首首優美的詩歌一樣打動人，他們握手時充滿了不可言喻的同情，他們幽默有趣的性格把我的憤怒、煩惱和憂慮一掃而光，使我一覺醒來，耳目一新，重新看到真實世界的美與和諧，將腐朽化成了神奇。總之，有這些益友在身旁，我就感到心安。同他們的相會也許隻那一次，然而他們平靜的臉、溫柔的性格消融了我心裏這永不滿足的冰山，猶如山泉流進海洋，淡化了海水的濃度。
時常有人問我：“有人使你覺得厭煩嗎？”我不了解他的意思。我認為那些有過多好奇心的蠢人，尤其是新聞記者是不討人喜歡的。我也不喜歡那些自以為是、喜歡說教的人，他們就好像那些同你一起走路，故意縮短步伐來適應你的速度的人一樣虛偽和誇張，讓人心中不快。
我所接觸到的各種各樣的手就很能說明問題，有的人的握手倨傲無禮，顯得高人一等；有的人鬱鬱寡歡，和他們握手仿佛握住了西北風一樣冰涼；而另一些人則活潑快樂，他們的手就像陽光一樣溫暖了我的心。可能這不過是一個孩子的手，然而它確實給了我活潑快樂，就像含情的一瞥給你的感受一樣。我從一次熱情的握手或一封友好的來信中，感受到了真正的快慰。
我有許多從未謀麵的遠方友人，人數實在是太多了，以至於我常常不能一一回複他們的來信，我願借此感謝他們的親切來信，隻是我又哪裏能感謝得完呢！