今天本來要跟大家談“料理與陶器”，不過，如果要談這項主題，我必須在這裏擺出三百多件陶器才行。再加上我這四五天非常忙碌，實在抽不出時間準備。於是我擅自更改主題，盼請各位見諒。
本來要講料理的人，竟然要“論美字”，相信有人覺得奇怪吧，說起我的工作，與料理研究相比，研究書法才是時間最久的。在書法方麵，提到我的經曆，可能有點放肆了，先跟各位說一段小故事吧。
在我十五六歲的時候，當時人在京都，自行研究書法。當時，京都很流行一種“一字書”，在這種教材用紙（大約五至七寸）寫一個字填滿畫麵，而且還有比賽。這個部分我完全沒有靠老師，都是自己摸索的。當時有幾千、幾萬件作品報名一字書比賽，從上萬件中選出百件佳作，再從百件之中選出十件優選，除了前十名，還會從十名中選出天、地、人等前三名，評定等級。我寫的字有時可以入選百名，有時入選前十名，也曾獲選為天地人，通常都會得到佳作。我在這樣的情況下認真學習寫書法。就這樣，人們稱我為擅長書法的少年，後來我終於拜師學藝，在日下部鳴鶴或岩穀一六等大師的門下，接受他們的指導。我上了兩三次課，實在是無法認同他們說的話。如今仔細回想，這些大師口中的書法，內容實在是很幼稚。也許那些書法家寫得一手好字吧，不過我明白了，我們對“好字”的定義並不同。
這時，我失去了向老師討教的勇氣。事實上，就算我向老師請教書法的問題，老師也無法教我。一六居士的筆法特征，在於作畫之時養成習慣，每一筆、一畫，都要抬高筆尖，重新下筆，我實在不喜歡這種下筆方式。現在想起來，書法字用什麽方法寫都可以吧？如果一定要這樣，或是堅持那樣，隻會淪落為書法家之流的二流而已。我也曾經向日下部鳴鶴老師討教過兩次，但是我無法理解鳴鶴老師的話。他隻顧著講述技巧，我覺得十分勉強。舉例來說，我請教他，剛開始要學習什麽字體呢？他告訴我按照楷書、行書、草書的順序，學會所有的字體之後，才能練習隸書或篆書。我感到無法理解。於是我也向鳴鶴老師告別了。後來我開始想，目前人們口中的大師，他們學習的範本是什麽呢？我想找出明確的根據，於是我尋遍中國書法，後來，不管是一六還是鳴鶴，我幾乎都能看破他們研究的是誰的書法。後來我開始練習隸書跟篆書，對他們逐漸萌生反感，從這個時候開始，我偷偷地鑽研隸書。