輕鬆中文大師寫作課(套裝全8冊)

我和父親林語堂

字體:16+-

林太乙

探索思考

一個中學畢業生可以去教大學嗎?而且是世界名校耶魯大學?這個問題聽起來就是天方夜譚、癡人說夢。可是真的有人做到了,這就是林語堂的女兒林太乙。她是如何做到的呢?這和林語堂先生可大有關係。

閱讀批注

假使母親是養育我的土壤,我不平凡的父親就是培養我這棵小苗的水和陽光。1

1 比喻、對比

開篇使用比喻的修辭和對比的手法,將父親比喻為“水和陽光”,且與母親這“養育我的土壤”進行對比,突出了父親對自己的重要意義,開啟下文。

爸爸認為我們除了學校之外,什麽都應該見識見識。走在街上,我們有時會看見一些女人在黃包車上招生意。媽媽就說,她們是壞女人,是過皮肉生涯的。爸爸則說,那些女人是因為窮,所以不得已要過這種生活,我們不要看不起她們。2

2 對比

作者使用對比的手法,突出了林語堂先生的包容、平等的精神。在此,應注意作者在選材上的用心。生活中,能表現林語堂先生包容、平等的事有很多,但作者選擇的這件卻十分典型。因為一般人對“妓女”的認識都如同作者的媽媽一樣,而林語堂先生的認識卻顯得與眾不同。這種打破普遍認識的觀點,必然會引起讀者的注意,從而達到鮮明突出林語堂先生包容、平等的思想的作用。

爸爸在雲山千疊之間的阪仔長大,他說:“山影響了我對人生的看法。山逼得人謙遜,對山敬畏。你生在山間,不知不覺評判什麽都以山為標準,於是人為的事都變得微不足道。摩天大廈嗎?可笑之至。財富、政治、名利都可笑之至。”3

3 引用

直接引用林語堂先生的話,表現林語堂先生的看淡名利財富的形象,客觀真實。

應賽珍珠夫婦的邀請,父親來到美國講學。他說:“我們在外國,不要忘記自己是中國人,你可以學他們的長處,但絕對不要因為他們笑你與他們不同,而覺得自卑,因為我們的文明比他們悠久而優美。無論如何,看見外國人不要怕,有話直說,這樣他們才會尊敬你。”4

4 引用

直接引用林語堂先生的話,表現林語堂先生的自信、不卑不亢的形象,客觀真實。

我們的生活完全改變了,我們不再有傭人,一切自己做。爸爸站在路上仔細觀察擦皮鞋的黑人小童怎樣把皮鞋擦得發亮,然後教我們怎樣在鞋上抹油,用條軟布劈劈啪啪地擦,他的手勢就和街口的小童一樣,擦出來的鞋和小童的一樣光亮,他得意得不得了。5

5 典型事例

作者描述的雖然是生活瑣事,卻能夠鮮明地表現出林語堂先生言傳身教的特點。這段主要是寫沒有傭人後,一切要自己做。選擇擦皮鞋這種小事,能夠有力地表現出像林語堂這種有社會地位的人不卑不亢,平等看待一切,樂觀的精神。可見,典型事例並不一定非要是大事。在寫作時,要根據表達的目的來選擇合適的寫作材料。

1938年初,我們在法國南部的小鎮蒙頓住了一個月之後,又搬到了巴黎。

我寫的一篇遊記——《探火山口》,描寫我們到意大利維蘇威火山之旅行,居然由父親寄到上海,在《西風》月刊發表了!我心頭狂跳,臉孔發熱,好像自己沒有穿好衣裳被人發現似的。我翻看別人的文章,然後把自己的作品,當做是別人寫的文章,從頭到底仔細看了一遍,發現不必過分為它難為情,高興得幾乎要叫起來。

我上癮了。我染上了發表欲。從此就想成為作家。6我發奮攻讀中文,就在那時開始。

6 短句

三個簡短的語句,表現出了作者興奮的心情,也從側麵突出了林語堂先生對女兒的影響。

17歲時,同班同學已經紛紛討論要申請入什麽大學。他們都說,憑我的成績、家庭背景等等,我想入什麽大學就可以入什麽大學。然而我不平凡的父親不要我上大學!

他要我踏入社會做事,學會處世的道理。他聽說,耶魯大學的亞洲研究所缺乏中文教員。“我們來試試看。”

“我嗎?到耶魯大學教中文?”我失聲大叫。

“那有什麽不可以?”父親說,“教外國人的中文,程度很低。最要緊是國語發音正確,要懂點中文文法,懂拚音。”

耶魯大學負責亞洲研究所的喬治·甘尼迪博士認識爸爸。他聽我說幾句國語之後便說行,月薪二百元,他們是真的嚴重缺乏教員。我又驚又喜,不敢相信有這麽容易的事!7

7 典型事例

讓剛剛中學畢業的女兒去教大學,而且是名牌大學耶魯大學,林語堂先生不同尋常的表現,令事例突出又典型。作者通過描寫這一事例,將林語堂先生的教育思想有力地體現了出來,刻畫出一位睿智、與眾不同的父親形象。

同學們對我刮目相看,連老教師都不相信有這樣的事。她們教中學,我這個中學畢業生卻要去教大學!耶魯大學!

父親在壓力之下,也能保持他的幽默感。一九五四年他出任南洋大學校長之後,左派人士便想辦法把他弄下台,新加坡的許多報紙都攻擊他,小報更加凶惡,有一家小報竟然刊登了一個人的照片,加以說明是“林語堂的兄弟,是一個吸毒的挖墳墓的人”。我看了十分生氣,對父親說,“他們怎麽可以這樣胡鬧?”父親把報紙拿過來一看,微笑道,“麵貌倒有點像我”。8

8 神情、語言描寫

作者抓住人物神情和語言特點,以白描手法,將林語堂先生幽默的氣質很好地表現了出來。

他鼓勵我寫作,也同樣的起勁和認真。小時候他就鼓勵我寫日記,他說,想到什麽就寫什麽,但千萬不要像小學生作文,寫假話給先生看,例如“天天玩耍,不顧學業,浪費光陰,豈不可惜?”,那是他在一本學生尺牘裏讀到的句子,使他捧腹大笑。他說,無論寫什麽東西,最要緊的是個“真”字。

父親的書房叫做“有不為齋”,朋友問他,那是什麽意思?他的答案部分是:

我始終背不來總理遺囑,在三分鍾靜默的時候不免東想西想。

我從未說過一句討好人的話。

我不會今天說月亮是方的,一個禮拜之後說月亮是圓的,因為我的記性很不錯。9

9 語言描寫

作者選取父親林語堂說過的一些典型的語言,從而表現出林語堂先生的“真”,以及幽默感。

這些話是父親在三十年代說的,而他一直到老都沒有改變,這也許是他寫作成功的原因。他寫的文章都是“真”的,他不怕把他的感情和思想坦率地表露出來,從不顧別人對他有怎樣的想法。

閱讀賞析

林太乙,是林語堂先生的二女兒,也是林家三個姐妹中唯一繼承“林家的藝術家的氣質和不可救藥的樂觀”精神,繼承林語堂衣缽的人。她的散文樸實真誠,穩重中透著飄逸和幽默樂觀。

《我和父親林語堂》,是林太乙寫的一篇關於父親林語堂的散文。通過描寫父親對自己的影響,以及父親的幽默和“真”,多角度地表現出了林語堂先生與眾不同、幽默、求真的形象。

值得學習的是,作者在表現人物形象時,選擇事例的標準。作者往往會選擇那種能夠出讀者意料的事例來表現林語堂的形象。比如,對於“妓女”的認識,比如讓自己中學畢業後進入社會工作,而不是繼續攻讀學業。這樣的事例往往有悖社會常識,但也就是因為這一點,這些事例具有了四兩撥千斤的力量。一旦使用,便能夠打破讀者的固有印象,給讀者帶來新奇的審美感受,從而吸引住讀者的眼球,達到表現人物形象的目的。

此外,作者在表現林語堂先生的思想時,也不使用轉述的方式,而是直接引用林語堂先生的原話。這種直接引用,往往會增強文章的真實性,從而提升文章的說服力和表現力。

閱讀延伸

1.閱讀文章,說一說作者為什麽說“我不平凡的父親就是培養我這棵小苗的水和陽光”。

2.閱讀文章,說一說文章中關於林語堂的哪件事令你印象深刻,並說一說作者在選材上有什麽特點。

3.閱讀文章,說一說你對林語堂的印象。