朱自清
探索思考
提起葉聖陶,想必大家腦袋裏第一時間蹦出的是“文學家”“教育家”這些抽象的、沒有溫度的頭銜。沒錯,葉聖陶在我國文學史上,占有重要位置。他的《稻草人》是中國童話創作的發端之作;他的《倪煥之》被茅盾等人譽為現代文學的“扛鼎”之作。當然,他對中國現代教育的影響,也是深遠的。那麽,作為大家的葉聖陶在生活中會是什麽樣子的呢?現在,就讓我們跟隨另一位文學大家朱自清,去認識他所見的葉聖陶吧。
閱讀批注
我第一次與聖陶見麵是在民國十年的秋天。那時劉延陵兄介紹我到吳淞炮台灣中國公學教書。1到了那邊,他就和我說:“葉聖陶也在這兒。”我們都念過聖陶的小說,所以他這樣告我。我好奇地問道:“怎樣一個人?”出乎我的意外,他回答我:“一位老先生哩。”2但是延陵和我去訪問聖陶的時候,我覺得他的年紀並不老,隻那樸實的服色和沉默的風度與我們平日所想象的蘇州少年文人葉聖陶不甚符合罷了。3
1 四要素法,開門見山
開篇直接點出“人物”“時間”“事件”“地點”這四個要素,交代第一次見葉聖陶的緣起,直接引出寫作對象葉聖陶,簡潔明了。
2 側麵描寫
通過描寫他人對人物的評價、印象,來點明寫作對象的特點,既令文章內容顯得客觀真實,又令所描寫的人物形象更豐滿。此處,作者按照認識葉聖陶的過程,先寫了友人對葉聖陶的印象,在簡潔明了地交代葉聖陶的特點的同時,又為後麵的文章做鋪墊。
3 正麵描寫
正麵描寫,就是通過直接描寫人物的容貌、言行舉止等,表現人物的特點。此處,作者抓住葉聖陶在服飾和氣度方麵的特點,以白描的手法,簡潔明了地刻畫出葉聖陶的形象。此外,作者很自然地承接上一句話,通過正麵描寫與側麵描寫相結合的方式,鮮明地刻畫出葉聖陶的形象。這裏,需要說明的是,白描是一種從國畫中借鑒而來的表現手法,重在用樸素簡練的文字來描寫,不重描寫上的精細全麵。
記得見麵的那一天是一個陰天。我見了生人照例說不出話;聖陶似乎也如此。我們隻談了幾句關於作品的泛泛的意見,便告辭了。4延陵告訴我每星期六聖陶總回甪直去;他很愛他的家。他在校時常邀延陵出去散步;我因與他不熟,隻獨自坐在屋裏。不久,中國公學忽然起了風潮。我向延陵說起一個強硬的辦法;——實在是一個笨而無聊的辦法!——我說隻怕葉聖陶未必讚成。但是出乎我的意外,他居然讚成了!後來細想他許是有意優容我們吧;這真是老大哥的態度呢。我們的辦法天然是失敗了,風潮延宕下去;於是大家都住到上海來。我和聖陶差不多天天見麵;同時又認識了西諦,予同諸兄。這樣經過了一個月;這一個月實在是我的很好的日子。5
4 典型事例
作者選擇典型事例,使用敘述的表達方式,一句話交代出整個事情的經過、結果,簡潔明了地突出了葉聖陶沉默的氣質特點。可見,典型事例對表現人物形象的重要作用。
5 側麵描寫
此處,作者正麵描寫自己的感受,實則是從側麵表現葉聖陶的魅力。這種寫作技巧令情感的表達顯得含蓄,耐人尋味。
我看出聖陶始終是個寡言的人。大家聚談的時候,他總是坐在那裏聽著。他卻並不是喜歡孤獨,他似乎老是那麽有味地聽著。6至於與人獨對的時候,自然多少要說些話;但辯論是不來的。他覺得辯論要開始了,往往微笑著說:“這個弄不大清楚了。”這樣就過去了。他又是個極和易的人,輕易看不見他的怒色。他辛辛苦苦保存著的《晨報》副張,上麵有他自己的文字的,特地從家裏捎來給我看;讓我隨便放在一個書架上,給散失了。當他和我同時發見這件事時,他隻略露惋惜的顏色,隨即說:“由他去末哉,由他去末哉!”我是至今慚愧著,因為我知道他作文是不留稿的。他的和易出於天性,並非閱曆世故,矯揉造作而成。他對於世間妥協的精神是極厭恨的。在這一月中,我看見他發過一次怒;——始終我隻看見他發過這一次怒——那便是對於風潮的妥協論者的蔑視。7
風潮結束了,我到杭州教書。那邊學校當局要我約聖陶去。聖陶來信說:“我們要痛痛快快遊西湖,不管這是冬天。”他來了,教我上車站去接。我知道他到了車站這一類地方,是會覺得寂寞的。他的家實在太好了,他的衣著,一向都是家裏管。我常想,他好像一個小孩子;像小孩子的天真,也像小孩子的離不開家裏人。必須離開家裏人時,他也得找些熟朋友伴著;孤獨在他簡直是有些可怕的。所以他到校時,本來是獨住一屋的,卻願意將那間屋做我們兩人的臥室,而將我那間做書室。這樣可以常常相伴;我自然也樂意。我們不時到西湖邊去;有時下湖,有時隻喝喝酒。在校時各據一桌,我隻預備功課,他卻老是寫小說和童話。8初到時,學校當局來看過他。第二天,我問他,“要不要去看看他們?”他皺眉道:“一定要去麽?等一天吧。”後來始終沒有去。他是最反對形式主義的。9
6 議論
作者使用議論的表達方式,直接發表自己的見解,點出葉聖陶雖然沉默寡言,但並不是喜歡孤獨,並不是孤僻的特點。議論可以對人物的性格特點進行細致分辨,把自己的見解直接表達出來,能避免讀者產生歧義或減少讀者在理解上的困難,從而將人物形象表現得更加準確。
7 對比
作者將兩個典型事例放在一起,使用對比的手法,不僅突出了葉聖陶和易的性格特點,還將葉聖陶追求正義、外柔內剛的人物形象表現得淋漓盡致,可謂相得益彰。至於每一個具體事例,也體現出對比的意思。第一件事,拿“我”弄丟他保留的《晨報》副刊上的作品後的慚愧與他的灑脫進行對比;第二件事,拿葉聖陶一個月中發過一次怒與其他時間的隨和進行對比。通過對比,人物的特點便會更突出地顯現出來。
8 敘議結合
將敘述和議論的表達方式結合起來,或先敘述後議論,或先議論後敘述,或邊敘述邊議論。此處,作者先對葉聖陶的性格特點進行議論,點出葉聖陶的性格,然後再選取與葉聖陶交往中的典型事例,具體生動地展現出葉聖陶像小孩子般天真、害怕孤獨的性格特點。
9 典型事例
作者選取典型事例,突出了葉聖陶務實、反對形式主義的性格特征。
那時他小說的材料,是舊日的儲積;童話的材料有時卻是片刻的感興。如《稻草人》中《大喉嚨》一篇便是。那天早上,我們都醒在**,聽見工廠的汽笛;他便說:“今天又有一篇了,我已經想好了,來的真快嗬。”那篇的藝術很巧,誰想他隻是片刻的構思呢!10他寫文字時,往往拈筆伸紙,便手不停揮地寫下去,開始及中間,停筆躊躇時絕少。他的稿子極清楚,每頁至多隻有三五個塗改的字。他說他從來是這樣的。每篇寫畢,我自然先睹為快;他往往稱述結尾的適宜,他說對於結尾是有些把握的。看完,他立即封寄《小說月報》;照例用平信寄。我總勸他掛號;但他說:“我老是這樣的。”他在杭州不過兩個月,寫的真不少,教人羨慕不已。《火災》裏從《飯》起到《風潮》這七篇,還有《稻草人》中一部分,都是那時我親眼看他寫的。
在杭州待了兩個月,放寒假前,他便匆匆地回去了;他實在離不開家,臨去時讓我告訴學校當局,無論如何不回來了。但他卻到北平住了半年,也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨報副刊》,看見他那時途中思家的小詩,重念了兩遍,覺得怪有意思。北平回去不久,便入了商務印書館編譯部,家也搬到上海。從此在上海待下去,直到現在——中間又被朋友拉到福州一次,有一篇《將離》抒寫那回的別恨,是纏綿悱惻的文字。這些日子,我在浙江亂跑,有時到上海小住,他常請了假和我各處玩兒或喝酒。有一回,我便住在他家,但我到上海,總愛出門,因此他老說沒有能暢談;他寫信給我,老說這回來要暢談幾天才行。
10 典型事例
作者選擇典型事例,印證葉聖陶創作童話思維敏捷的特點。尤其是最後一句對作品的點評,更是突出了葉聖陶創作思維敏捷的特點。可見,敘議結合的方式對表現人物的形象,十分有效。
十六年一月,我接眷北來,路過上海,許多熟朋友和我餞行,聖陶也在。那晚我們痛快地喝酒,發議論;他是照例地默著。酒喝完了,又去亂走,他也跟著。到了一處,朋友們和他開了個小玩笑;他臉上略露窘意,但仍微笑地默著。聖陶不是個浪漫的人;在一種意義上,他正是延陵所說的“老先生”。但他能了解別人,能諒解別人,他自己也能“作達”,所以仍然——也許格外——是可親的。11那晚快夜半了,走過愛多亞路,他向我誦周美成的詞,“酒已都醒,如何消夜永!”我沒有說什麽;那時的心情,大約也不能說什麽的。我們到一品香又消磨了半夜。這一回特別對不起聖陶;他是不能少睡覺的人。他家雖住在上海,而起居還依著鄉居的日子;早七點起,晚九點睡。有一回我九點十分去,他家已熄了燈,關好門了。這種自然的,有秩序的生活是對的。那晚上伯祥說:“聖兄明天要不舒服了。”想起來真是不知要怎樣感謝才好。12
第二天我便上船走了,一眨眼三年半,沒有上南方去。信也很少,卻全是我的懶。我隻能從聖陶的小說裏看出他心境的遷變;這個我要留在另一文中說。聖陶這幾年裏似乎到十字街頭走過一趟,但現在怎麽樣呢?我卻不甚了然。他從前晚飯時總喝點酒,“以半醺為度”;近來不大能喝酒了,卻學了吹笛——前些日子說已會一出《八陽》,現在該又會了別的了吧。他本來喜歡看看電影,現在又喜歡聽聽昆曲了。但這些都不是“厭世”,如或人所說的;聖陶是不會厭世的,我知道。又,他雖會喝酒,加上吹笛,卻不曾抽什麽“上等的紙煙”,也不曾住過什麽“小小別墅”,如或人所想的,這個我也知道。
11 典型事例、敘議結合
作者選取典型事例,依然使用敘議結合的方式,先敘事再議論,表現葉聖陶的形象特點。此處,作者依然抓住葉聖陶沉默、和易的性格特點來寫,從而將人物的形象表現得更加鮮明。
12 襯托
作者表麵上是寫葉聖陶的作息習慣,其實是使用了襯托的手法,以此襯托出葉聖陶對自己深厚的情誼,表現出葉聖陶重情重義的性格特征。
閱讀賞析
朱自清先生是我國現代著名的散文家。他的散文樸素縝密,語言洗練、清麗,字裏行間飽含真情實感。
《我所見的葉聖陶》寫的是朱自清在與葉聖陶交往的過程中對葉聖陶的認識,作者刻畫出一位喜歡沉默而又害怕孤獨、和易而又剛直、文思敏捷熱愛創作、重情重義的一代大師的形象,鮮活,飽含生活的溫度。
文章以時間為線索來組織寫作材料。作者從初見寫到分離,隨著與葉聖陶的接觸和認識的不斷深入,選取葉聖陶不同的特點加以描述。比如,最初交往時作者對葉聖陶的沉默、和易等性格印象深刻,便寫這些;之後與葉聖陶生活在一起,對其創作的敏捷與多產印象深刻,便以此為材料。作者多角度選材,將葉聖陶的形象立體、豐滿地刻畫了出來,令人印象深刻。
而在對寫作材料詳略的處理上,作者通常以是否與葉聖陶直接接觸為原則——直接接觸便可詳寫,因為更能令人信服;否則便略寫。比如,作者寫葉聖陶不斷轉換工作地點,便略寫;而對自己和葉聖陶在上海度過的一晚,便詳寫。詳略得當,可以將人物的形象既全麵又深刻地表現出來。
在寫作時,作者不重描寫,不以描寫人物的動作、語言、神態等來表現人物形象;基本采用敘述的表達方式,間或加以議論,以平實質樸的語言,多角度、鮮活地來刻畫葉聖陶的形象,給人以深刻的印象。這首先要歸功於作者對典型事例的選擇。比如,“我們隻談了幾句關於作品的泛泛的意見,便告辭了”,一個典型的事例,隻用一句話,就把葉聖陶沉默的氣度有力地表現出來。此外,還有作者對“敘議結合”這一表達技巧的使用,或先敘後議,或先議後敘,將對事情的敘述與自己觀點的表達結合起來,從而達到表現人物形象的目的。
整篇文章,質樸洗練,人物形象鮮活,而作者對葉聖陶的情感也顯得沉厚真摯。
閱讀延伸
1.在本文中,作者多角度地刻畫出了葉聖陶的形象。請選擇你印象深刻的一處,說一說作者是如何刻畫人物形象的?
2.請在文中找出一處作者使用“敘議結合”表達技巧的文段,體會這種表達技巧的好處。
3.選一個你熟悉的人,使用“敘議結合”的表達技巧寫一寫這個人令你印象最深刻的特點。