胡適
探索思考
電影《羅馬假日》中有句經典台詞：“要麽旅行，要麽讀書，身體和靈魂總要有一個在路上。”後來，這句話也被改編為“要麽運動，要麽讀書……”你發現了嗎，不管如何改動，“讀書”都不可或缺。那究竟為什麽要讀書呢？胡適先生早已給出了答案。
閱讀批注
青年會叫我在未離南方赴北方之前在這裏談談，我很高興，題目是“為什麽讀書”。1現在讀書運動大會開始，青年會揀定了三個演講題目。我看第二個題目“怎樣讀書”很有興味，第三個題目“讀什麽書”更有興味，第一個題目無法講，“為什麽讀書”，連小孩子都知道，講起來很難為情，而且也講不好。所以我今天講這個題目，不免要侵犯其餘兩個題目的範圍，不過我仍舊要為其餘兩位演講的人留一些餘地。現在我就把這個題目來試一下看。
1 交代背景與主題
演講開場，作者用一句話交代了演講的背景：受上海青年會的邀請；並點明了演講的主題：“為什麽讀書”。同時，“我很高興”四個字表露了作者的心情。如此開頭簡單明確，語言精練，在不知不覺中拉近了與聽眾的距離。
我從前也有過一次關於讀書的演講，後來我把那篇演講錄略事修改，編入三集文存裏麵，那篇文章題目叫作《讀書》，其內容性質較近於第二個題目，諸位可以拿來參考。今天我就來試試“為什麽讀書”這個題目。2
2 態度謙虛
本句的“試試”二字，以及上一段最後的“試一下看”，都反映了作者謙虛的品質。與一般議論文相比，演講稿是一個人對他人的真心傾吐，能在同一時空實現心與心的交流和溝通。演講者德高望重、學識淵博，本身就值得敬重，而如果其謙虛有加，聽者更會多多敬重三分。所以寫演講稿時，我們也不妨試著合理使用謙辭。
從前有一位大哲學家做了一篇《讀書樂》，說到讀書的好處，他說：“書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”這意思就是說，讀了書可以做大官，獲厚祿，可以不至於住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太（台下哄笑）。諸位聽了笑起來，足見諸位對於這位哲學家所說的話不十分滿意，現在我就講所以要讀書的別的原因。為什麽要讀書？有三點可以講：第一，因為書是過去已經知道的智識學問和經驗的一種記錄，我們讀書便是要接受這人類的遺產；第二，為要讀書而讀書，讀了書便可以多讀書；第三，讀書可以幫助我們解決困難，應付環境，並可獲得思想材料的來源。3我一踏進青年會的大門，就看見許多關於讀書的標語。為什麽讀書？大概諸位看了這些標語就都已知道了，現在我就把以上三點更詳細地說一說。
3 總結經驗，條理清晰
寫演講稿是為了什麽？毋庸置疑，是為了在某個場合侃侃而談，向台下的聽眾分享觀點。也正因此，在演講開頭，最好事先總括交代要論述幾點，這樣的好處是：聽眾能大概了解本次演講的內容，在腦海中形成一個框架性的思路，便於提取演講的精髓。當然，此寫法也可用在一般議論文中。
第一，因為書是代表人類老祖宗傳給我們的智識的遺產，我們接受了這遺產，以此為基礎，可以繼續發揚光大，更在這基礎之上，建立更高深更偉大的智識。人類之所以與別的動物不同，就是因為人有語言文字，可以把智識傳給別人，又傳至後人，再加以印刷術的發明，許多書報便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，後來更進一步而有文字，又能刻木刻字；所以人最大的貢獻就是能累積過去的智識和經驗，使後人可以節省許多腦力。
非洲野蠻人在山野中遇見鹿，他們就畫了一個人和一隻鹿以代信，給後麵的人叫他們勿追。但是把智識和經驗遺給兒孫有什麽用處呢？這是有用處的，因為這是前人很好的教訓。現在學校裏各種教科，如物理、化學、曆史，等等，都是根據幾千年來進步的智識編纂成書的，一年，兩年，或者三年，教完一科。自小學，中學，而至大學畢業，這十六年中所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來得來的智識學問和經驗，所謂進化，就是叫人節省勞力。蜜蜂雖能築巢，能發明，但傳下來就隻有這一點智識，沒有繼續去改革改良，以應付環境，沒有做格外進一步的工作。人呢，達不到目的，就再去求進步，而以前人的智識學問和經驗作參考。4如果每樣東西，要個個人從頭學起，而不去利用過去的智識，那不是太麻煩了嗎？所以人有了這智識的遺產，就可以自己去成家立業，就可以縮短工作，使有餘力做別的事。
4 舉例論證，對比論證
非洲野蠻人以畫代信、學校教育中的各門學科知識，在此處為“舉例論證”。作者借用這兩個事例，淺顯易懂地論證了“多多學習前人的智識和經驗，可讓後人節省時間與體力，少走彎路”。而蜜蜂築巢的事例與前兩個事例形成了鮮明對比，更加突出了知識和經驗傳承的重要性。
第二點稍複雜，就是為讀書而讀書，為求過去的智識而讀書。不錯，智識可以從書本中得來，但讀書不是那麽容易的一件事情，不讀書不能讀書，要能讀書才能多讀書。好比戴了眼鏡，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，遠的可以變近，所以讀書要戴眼鏡。眼鏡越好，讀書的了解力也越大。5不讀書，學問不能進去，讀書沒有門徑，學問也不能進去。王安石曾對曾子固說：“讀經而已，則不足以知經。”所以他對於本草、內經、小說，無所不讀，這樣對於經才可以明白一些，所謂“致其知而後讀”，讀書無非擴充智識而已。
5 比喻論證
此處，作者用“戴眼鏡”喻“讀書”。“戴眼鏡”是為了看得清、看得遠，而“讀書”是為了讀得更多、讀得更深、讀得更廣。這樣的比喻形象生動，給人一種恍然大悟的感覺。
請你們注意，他不說讀書以致知，卻說，先致知而後讀書。讀書固然可以擴充智識，但智識越擴充了，讀書的能力也越大。這便是“為讀書而讀書”的意義。
我十二歲時，各種小說都看得懂，到了三十年以後，再回頭看，很多不懂。6講到《詩經》，從前以為講的是男女愛情、文王後妃一類的事，從前是戴了一副黑眼鏡去看，現在換了一副眼鏡，覺得完全不同。現在才知道《詩經》和民間歌謠很有關係。對於民間歌謠的研究，近來很有進步，北平有歌謠周刊，歌謠叢書，關於各地歌謠收羅很廣。我們如果能把歌謠的文章、社會學、人類學研究一下，就可以知道幼稚時代的環境和生活很有趣味，例如《詩經》裏有一段說：“野有死麕，白茅包之。有女懷春，吉士誘之。”在從前眼光看來，覺得完全講不通，現在才知道當時野蠻人社會有一種風俗，就是男子向女子求婚，要打野獸送到女家，若不收，便是不答應。
6 對比感強，引人深思
看完本句，相信很多人都會疑惑：為什麽人到中年，卻看不懂孩童時都能理解的小說呢？這句對比強烈的句子，在不經意間牢牢吸引了聽眾的注意力，迫不及待地想跟隨演講者繼續尋求原因。我們寫演講稿時，也要注意在適當位置穿插引人深思、留有懸念的句子，除了能調動氣氛，說不定也能喚醒某些走神或打瞌睡的聽眾，使你的演講達到更高的傳播率。
還有《詩經》裏“窈窕淑女”一節，從比較民族學眼光看來，我們可以知道當時社會的人，吃飯時可以打鼓彈琴，絲毫沒有受禮教的束縛。再從文法方麵來觀察，像《詩經》裏“之子於歸”“黃鳥於飛”“鳳凰於飛”的“於”字，此外，《詩經》裏又有幾百個“維”字，還有許多“助詞”“語詞”，這些都是有作用無意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。7所以書是越看越有意義，書越多讀越能讀書。
7 舉例論證
本文論題是“為什麽讀書”，借用經典書目來做論證再自然不過了。作者從上段開始，列舉了多處《詩經》中優美的句子，並從社會學、人類學、比較民族學、文法等方麵進行了分析。這些分析深入淺出，在論證“為讀書而讀書，越多讀越能讀書”的同時，也向聽者分享了知識與智慧，可謂一舉兩得。
再說在《墨子》一書裏，差不多各種學問都有，像光學、力學、邏輯、算學、幾何學上的圓和平行線，以及經濟學上的購買力和貨幣，幾乎什麽都講到了。但你要懂得光學，才能懂得墨子所說的光；你要懂得各種智識，才能懂得墨子裏一些最難懂的文句。總之，讀書是為了要讀書，多讀書更可以讀書。最大的毛病就在怕讀書，怕書難讀。越難讀的書我們越要征服它們，把它們作為我們的奴隸或向導。我們要打倒難讀，這才是我們的“讀書樂”。若是我們有了基礎的科學智識，那麽，我們在讀書時便能左右逢源。我再說一遍，讀書的目的在於讀書，要讀書越多才可以讀書越多。8
8 重複強調，總結觀點
前文，作者開始論述第二點時，就用“稍複雜”三字界定了難度。在一番舉例論證、比喻論證等之後，作者又用“總之”“我再說一遍”等詞做總結：讀書越多才可讀書越多，越能左右逢源，體會真正的“讀書樂”。重複強調繞口令似的觀點，不僅能讓人心悅誠服，更能讓聽眾加深印象，領會演講的精華。
第三點，讀書可以幫助解決困難，應付環境，供給思想材料。智識是思想材料的來源。思想可分作五步，思想的起源是大的疑問。吃飯拉屎不用想，但逢著三岔路口、十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。病有各樣的病，發燒，頭痛，多得很。第二步要把問題弄清，困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書就是出主意，暗示，但主意很多，於是又逢著困難。主意多少要看學問多少。都采用也不行。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決，若不能，那麽，就換一個，若能，就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不開，就換一個；假定是可以開的，那麽，問題就解決了。9第五步就是試驗。凡是有條理的思想都要經過這五步，或是逃不了這五個階段。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，多經過這五步。
9 比喻論證
開鎖是人人都有過的經曆。為困難尋找解決方法，和在一串鑰匙中為鎖尋找配對的那把鑰匙有異曲同工之處。隻有逐一試過，才能找出最合適的解決方法。該比喻簡單易懂，形象生動。
第三步主意或暗示很多，若無主意，便無辦法，沒有主意，便不知道怎樣辦，這是因為智識不夠，學力不足，經驗不豐富，從來沒有想到，所以到要解決問題時便沒有材料。讀書是過去智識學問經驗的記錄，而智識學問經驗就是要用在這時候，所謂養軍千日，用兵一朝。否則，學問一些都沒有，遇到困難就要糊塗起來。例如，達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，卻想不出什麽原則去解決，後來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文研究了這原則，忽然觸機，就把這原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。10
10 舉例論證
達爾文創立“物競天擇”學說的過程，也是一波三折、困難重重。如果不是他常常讀書，不是他對相關知識有著一定的積累，即使《人口論》擺在麵前，他也很難從中獲得啟發。這便是讀書的作用和意義。這個事例用在此處極具典型性。
譬如一條魚可以產生二百萬魚子，這樣，太平洋應該占滿了，然而大魚要吃小魚，更大的魚要吃大魚，所以生物要適應環境才能生存。但按照經濟學原則，達爾文主義是很沒有條理的，而我們讀書就是要解決這個困難。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，後來天文學家哥白尼卻主張太陽是世界的中心，繞著地球而行。據羅素說，哥白尼所以這樣的解說，是因為希臘人已經講過這句話，哥白尼想到了這句話可以解決這問題，便采用了。假使希臘沒有這句話，在六十幾年之後恐怕沒有人敢說這句話吧。
這就是讀書的好處。像這樣當初逢著困難後來得到解決的事很多，單說我個人就有許多。在我的書房裏有一部小說叫作《醒世姻緣》，是西周生所著，自然用的是假名字，這是十七、十八世紀間的出品，印好在家藏了六年。這部小說講到婚姻問題，其內容是這樣：有個好老婆，不知何故，後來忽然變壞，作者沒有提及解決方法，也沒有想到可以離婚，隻說是前世作孽，因為在前世男虐待女，女就投生換樣子，壓迫者變為被壓迫者。這種前世作孽，起先相愛，後來忽變的故事，我仿佛什麽地方看見過，後來在《聊齋》一書中見到一篇和這相類似的筆記，也是說到一個女子，起先怎樣愛著她的丈夫，後來怎樣變為凶太太，便想到這部小說大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。11
11 舉例論證
因為作者認真讀書、持續性地讀書，所以對讀過的書留有印象。這引發了他對《醒世姻緣》作者的猜測，而且後期找到了證據。相反，如果作者讀書如蜻蜓點水，不加思考，那他肯定不會深究此類問題了。
去年我看到一本雜誌，也說是蒲留仙做的，不過沒有證據。今年我在北平，才找到了證據。這一件事可以解釋剛才我所說的第二點，就是讀書是為了要讀書而讀書，同時也可以解釋第三點，就是讀書可以供給出主意的來源。當初若是沒有主意，到了逢著困難時便要手足無措，所以讀書可以解決問題，就是軍事、政治、財政、思想等問題，也都可以解決，這就是讀書的用處。
我有一位朋友，有一次傍著洋燈看小說，洋燈裝有油，但是不亮，因為燈芯短了。於是他想到《伊索寓言》裏有一篇故事，說是一隻老鴉要喝瓶中的水，因為瓶太小，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上來。這位朋友是懂得化學的，加水於燈中恐怕不亮，於是投以銅元，油乃碰到燈芯。12這是看《伊索寓言》、看小說給他的幫助。讀書好像用兵，養兵求其能用，否則即使有十萬、二十萬的大兵也沒有用處，有的時候還要兵變呢。
12 舉例論證
朋友在洋燈中投銅元的故事，不僅論證了讀書的作用，而且告訴我們讀書之後也應學會舉一反三、觸類旁通，用書中知識解決生活中的相關問題。
至於“讀什麽書”，下次陳中凡先生要講演，今天我也附帶地講一講。
我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書。究竟有幾部書應該讀，我也曾經想過。其中有條理有係統的書可以說是還沒有兩三部，至於精心結構之作，二千五百年以來恐怕隻有半打。譬如《老子》這部書，今天說一句“道可道”，明天又說一句“非常道”，沒有一些係統。集是雜貨店，史和子還是雜貨店。至於《詩經》《禮記》《易經》也隻有一點形式，講到內容，可以說沒有一些東西可以給我們改進道德增進智識的幫助的。中國書不夠讀樂趣，我們要另開生路，辟殖民地。讀書要讀到有樂而無苦。能做到這地步，書中便有無窮。希望大家不要怕讀書，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，能把所讀的書的內容句句分析清楚，這樣的繼續不斷做去，那麽，在一二年中定可開辟一個樂園，還隻怕求知的欲望太大，來不及讀呢。 13我總算是老大哥，今天我就根據我過去三十五年讀書的經驗，給你們這一個臨別的忠告。
13 文末總結
演講接近尾聲，在論述了“為什麽讀書”的三點原因後，作者提出了殷切的希望和美好的願景。提出希望或發出號召是演講稿結尾的基本寫作思路，一個優秀的結語應在總結全文和照應主旨的基礎上，將情感推向**。
閱讀賞析
說起胡適先生，最為人津津樂道的，或者說最讓人質疑的，當屬先生一生拿了36個博士學位。這的確是事實。隻不過，除了哥倫比亞大學的哲學博士是先生自己下苦功考取的，另外35個是國內外一些知名大學主動贈予先生的名譽博士學位。
人們不免要問，為什麽這些大學會積極贈予先生文學或法學博士學位呢？因為先生在文學、法學方麵頗有建樹，因為先生專於研究、善於思考，因為先生博覽群書，積累了足夠多的知識……歸根結底，這一切與“讀書”有著密不可分的關聯。
為什麽讀書？1930年11月下旬，先生應上海青年會的邀請，發表了這篇同名演講。演講開頭，先生先簡單交代了此次演講的背景，親切樸實的語言很快拉近了台上台下的距離。而關於“為什麽讀書”的三點回答，邏輯清晰，條理分明，舉例恰當，深入淺出，解開了很多人關於“為什麽讀書”的疑惑。
也許演講剛剛結束，就有不少曾懼怕讀書的人捧起經典，亦苦亦甜、跌跌撞撞地踏上了讀書之路。能給聽者及時帶去思索、帶去啟發、帶去改變，這正是演講稿最獨特也最有價值的所在，胡適先生的演講真正做到了這一點。
閱讀延伸
1.演講稿與傳統議論文相比有哪些異同點呢？
2.本文多次運用了舉例論證，請簡要說一說，在演講中如此論證的好處。
3.結合本文，試用幾個詞語概括演講稿的語言特色。