錢鍾書
探索思考
一扇窗，方寸咫尺之間，春花，夏蟬，秋葉，冬雪，四季美景盡收眼底。憑窗而坐，有“花影橫窗淡月明”的恬淡閑適；推窗遠眺，有“鳥向簷上飛，雲從窗裏出”的幽遠意境；闔窗默然，也有“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”的無盡哀思……而錢鍾書先生透過這扇窗，既看到了芸芸眾生，也看到了內心世界。
閱讀批注
又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進來，人在屋子裏坐不住，就從門裏出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋裏陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風，不像攪動屋裏沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋裏的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子裏看的，好比畫配了框子。1
1 比喻
配上畫框的畫變得精致、完整，作者將其引申擴展，把窗子比作屋外風景的畫框，強調突出了窗外的春天，所用的比喻形象貼切，使視覺效果變得精致典雅，更具藝術性，同時也說明了窗子在生活中的作用。
同時，我們悟到，門跟窗有不同的意義。當然，門是造了讓人出進的。但是，窗子有時也可作為進出口用，譬如小偷或小說裏私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進來出去。若據賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風和太陽引進來，使屋子裏也關著一部分春天，讓我們安坐了享受，無須再到外麵去找。
古代詩人像陶淵明對於窗子的這種精神，頗有會心。《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。”不等於說，隻要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得麽？他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風颯至，自謂羲皇上人。”2意思是隻要窗子透風，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領，表示享受。3這個分別，不但是住在屋裏的人的看法，有時也適用於屋外的來人。一個外來者，打門請進，有所要求，有所詢問，他至多是個客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個鑽窗子進來的人，不管是偷東西還是**，早已決心來替你做個暫時的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。
2 引用、反問
作者引用陶淵明的詩來對“窗子讓人安坐享受春天”的論點作舉例說明，加強說服力，並用反問句式來翻譯詩句，再次肯定了自己的觀點，令讀者信服。適當地引用可以為作者的觀點和看法提供有力證據，提高論點可信度，增加文章說服力。反問修辭，隻問不答，實則答案暗含在問句之中。引用與反問結合運用，對作者觀點進行雙重強調，極易獲得讀者的認同。
3 概括總結論點
前文提出論點，並引用詩句舉例說明，此處對論點進行概括總結，使得行文結構完整，條理分明，思路清晰。
繆塞（Musset）在《少女做的是什麽夢》那首詩劇裏，有句妙語，略謂父親開了門，請進了物質上的丈夫（materiel epoux），但是理想的愛人（ideal），總是從窗子出進的。換句話說，從前門進來的，隻是形式上的女婿，雖然經丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從後窗進來的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進前門，先要經門房通知，再要等主人出現，還得寒暄幾句，方能說明來意，既費心思，又費時間，哪像從後窗進來的直捷痛快？好像學問的捷徑，在乎書背後的引得，若從前麵正文看起，反見得迂遠了。這當然隻是在社會常態下的分別，到了戰爭等變態時期，屋子本身就保不住，還講什麽門和窗！
世界上的屋子全有門。而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的本意，隻像鳥窠獸窟，準備人回來過夜的，把門關上，算是保護。不隻是避風雨、過夜的地方，並且有了陳設，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。4門是人的進出口，窗可以說是天的進出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛牆、一個屋頂裏，窗引誘了一角天進來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡野馬，變為家畜一樣。從此我們在屋子裏就能和自然接觸，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對於自然的勝利，窗也是一個。不過，這種勝利，有如女人對於男子的勝利，表麵上看來好像是讓步——人開了窗讓風和日光進來占領，誰知道來占領這個地方的就給這個地方占領去了！我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想衝進來，也許像德昆西論謀殺後聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因為你不知道而又願知道他帶來的是什麽消息。門的開關是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，隻要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什麽東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上麵說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。
4 舉例論證、總領分說
先舉例：屋子一定有門，不一定有窗，然後提出“窗比門代表更高的人類進化階段”的觀點，接著進行細分述說，充分有力地表達了“門代表人類的物質需求，而窗代表人類的精神需求”這一觀點。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：“窗，聰也；於內窺外，為聰明也。”正和凱羅（Gottfried Keller）《晚歌》（Abendlied）起句所謂：“雙瞳如小窗（Fensterlein），佳景收曆曆。”同樣地隻說著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內心；眼睛往往跟著心在轉，所以黃山穀說心動則目動，孟子認為相人莫良於眸子，梅特林克戲劇裏的情人，接吻時不閉眼，可以看見對方有多少吻要從心裏上升到嘴唇上。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假麵具相對，就是為此。據愛戈門（Eckermann）記一八三〇年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。5窗子許裏麵人看出去，同時也許外麵人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個保障。晚上訪人，隻要看窗裏有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛裏看出他的心思。關窗的作用等於閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態太嘈雜了，關了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。6有時，關窗和閉眼也有連帶關係，你覺得窗外的世界不過爾爾，並不能給予你什麽滿足，你想回到故鄉，你要看見跟你分離的親友，你隻有睡覺，閉了眼向夢裏尋去，於是你起來先關了窗。因為隻是春天，還留著殘冷，窗子也不能鎮天鎮夜不關的。7
5 舉例論證
作者為了說明窗子之於房屋如同眼睛之於人類的觀點，羅列了古今中外的多個例子，論證有理有據，語言詼諧幽默，既顯示了作者的淵博智慧，又傳遞出作者舉重若輕的從容。
6 承接上文
人可以通過窗戶來透氣、采光、欣賞風景，但窗外太過喧鬧，也會妨礙靈魂的自由，所以人會很自然地關上窗戶。這裏承接了上文窗子“原是在人看情形斟酌增減的”，上文從開窗說起，此處則論述關窗，前後論證嚴密，無懈可擊。
7 首尾呼應
開篇提到“又是春天，窗子可以常開了”，結尾又說即使是春天，窗子也不能總開，通過辯證提出的論點有理有據、合情合理，同時在結構上呼應開篇，使得全文結構完整，立意深刻，用意味悠長的調侃來傳遞深刻的人生哲理。
閱讀賞析
錢鍾書，中國學者、作家，其文章言簡而義豐，正如鄒文海所評價的“錢氏以最經濟曼妙的文字，凝聚長年累月的心得”。先生的這一特點，在《窗》一文中可見一斑。
本文由淺入深、平中見奇，通過門與窗的對比引出窗戶豐富了房屋意義的觀點，接著論點升級，將人類對精神的高尚追求附著在窗戶上，通過引用、對比、比喻等多種手法來闡述人類物質需求與精神需求、現實生活與思想境界的差異和距離，用平淡樸實、通俗易懂的語言，引經據典，穿插著詼諧幽默的語言，吸引著讀者的好奇心，通過緊密嚴謹的行文結構，層層遞進，逐步引申出“窗戶是房屋的眼睛，眼睛是心靈的窗戶”這一觀點，條理清晰，邏輯分明，在看似豁達通透的字裏行間，能讓讀者感受到戰爭的陰影以及深埋作者內心的悲苦，而作者也通過窗這一實物獲得啟迪，關上這扇通向殘酷外界的心靈之窗，便能沉浸在自己的內心世界中，與自然溝通、與自我對話。
閱讀延伸
1.開篇作者寫道“屋子外的春天太賤了”，應如何理解這句話？
2.就第2自然段而言，作者圍繞“窗”向讀者傳遞了哪些獨到而深刻的見解？
3.怎樣理解“窗子許裏麵人看出去，同時也許外麵人看進來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子”這句話的含義？