鄭振鐸
探索思考
人屬於群居動物，聚會吃飯對人們來說是一項重要的交際活動，這一活動重在“聚”，“吃”倒是其次。什麽樣的宴會稱得上有趣，大多與宴席菜品無關，不同的人有各自不同的答案。
閱讀批注
雖然是冬天，天氣卻並不怎麽冷，雨點淅淅瀝瀝的滴個不已，灰色雲是彌漫著；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過於燠暖了。家裏一個人也沒有，他們都出外“應酬”去了。獨自在這樣的房裏坐著，讀書的興趣也引不起，偶然的把早晨的日報翻著，翻著，看看它的廣告，忽然想起去看Merry Widow吧。於是獨自的上了電車，到派克路跳下了。1
1 情景交融
作者用一段景物描寫開篇，不是為了交代環境或天氣背景，而是為了襯托自己此時此刻的心境。陰雲密布，天氣潮濕，家中無人，冷冷清清，但生火又嫌熱，這樣的描寫反映出作者陰鬱低落、百無聊賴的情緒。
在黑漆的影戲院中，樂隊悠揚的奏著樂，白幕上的黑影，坐著，立著，追著，哭著，笑著，愁著，怒著，戀著，失望著，決鬥著，那還不是那一套，他們寫了又寫，演了又演的那一套故事。
但至少，我是把一句話記住在心上了：
“有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開了。”
這是一句雋妙無比的名句；借來形容我們宴會無虛日的交際社會，真是很確切的。2
2 點明中心
從百無聊賴的心情寫到去看電影，繼而寫到電影台詞。由一句能夠體現作者日常處境的台詞引出文章主題，道出當下盛行的“宴會無虛日”的社交風氣，概括性地表達了作者對此種風氣的不滿和無奈。
每一個商人，每一個官僚，每一個略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時候，一個黃昏要趕著去赴三四處的宴會；這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這裏坐一坐；就走開了，又趕到另一個地方去了，在那一個地方又隻略坐一坐，又趕到再一個地方去了。他們的肚子定是不會飽的，我想。有幾個這樣的交際者，當酒闌燈榭，應酬完畢之後，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來堆補空腸的。