陳望道同誌所著的《修辭學發凡》一書中，曾節選了三十年代散文家夏丏尊譯、日本散文家高山樗牛著的一篇散文，《月夜的美感》（一九八〇年出版的《陳望道文集》中此篇已被換掉），這是一篇少見的推理散文。
人類的思維方式大致有兩種：邏輯思維與形象思維。前者嚴密，滴水不漏；後者生動，活靈活現。科學家的思維一般認為是邏輯思維，那嚴格的推理論證，使你不得不相信他的結論，承認他的結論。他那道理是可以明明確確地講出來，讓你聽得懂的。文藝家的思維，一般認為是形象思維。生動的描寫、形象的比喻，使你如臨其境，如聞其聲。你好像看到了，聽到了，但實際上又沒有看到，沒有聽到。其中的形象、意境、感情隻能靠讀者去體會，所謂隻可意會，不能言傳。
事實上這兩種思維是不可截然分割的。科學家也在使用形象思維，據說門捷列夫在研究元素周期表的日子裏，一夜夢見一條蜷曲的蛇，醒而想到周期序列。本來文學家使用的語言離不開邏輯，但文學卻大都是靠形象來表達的。即以這篇散文中所說的月色而論，古今中外已寫得很多很多了。蘇東坡寫江麵之月：“白露橫江，水光接天”，張先寫花間之月：“雲破月來花弄影”，朱自清寫荷塘月色，是“薄薄的青霧”，是“籠著輕紗的夢”。
在浩瀚的文海中我們還可以找出許多關於月的章句，他們無論怎樣直寫、側寫、比喻、描摹，但都可歸成一類：靠形象來表達月色的美。你讀一篇文章感到這月是一種美，再讀一篇文章感到這月又是另一種美，那麽若要問一個為什麽美呢？這些文章隻能讓你去意會，卻沒有哪一篇再能做一個正麵的回答了。而現在，《月夜的美感》卻突然站出來要擔此重任了。這篇散文中的月亮，像從西邊升起一樣，它完全是從另外的角度出發——作者決心不讓你先去感覺月色之美，而是讓你先來理解月色的美，在理解中再慢慢地加深感受。這裏一般文人最不敢使用的邏輯思維方式，倒成了作者最得心應手的武器。
文章共分九節。推理主要在二、三、四、五幾節，通過對顏色的分析展開。
第二節，作者不用一般散文常用的以景、以情引人，而突露論文的鋒芒。作者先立論，認為月夜的美感，不管各人怎麽看大體不出三條原因：一是月，二是月下的夜世界，三是月夜中的人。這便大有囊括以往的千古文章的氣勢，就是說，不管你蘇東坡的大江，還是朱自清的荷塘，總不出這三條。讀者不覺為之一震。待一聲驚堂木落地後，他又突然將這麽大的命題，縮小到“月亮的光是青色”這樣一個小點，抽出一根細細的絲來，以後各節便都在這個青絲獨弦上做著美妙的彈奏了。
第三節，你既承認了月光是青色，他便進而推論，一方麵青比紅、黃等熱色要冷，因此在感情上是安慰，是寂寞；另一方麵，青色表現為朦朧，在心理上它產生幽邃、深遠的感覺。
第四節，為了證明“青色”這個抽象之物的魅力，再進一步用旁證的筆法說明，其他色也是各代表一種感情的：赤的“煩惱”，黃的“理想”，綠的“希望”，紫的“渴仰”，而這幾種色的調和，便會得出青色的“沉思”。
第五節，步步為營的進攻。月色是青，青有它的感情，這還是一般而論，那麽這青要在月夜之下又該如何？於是又引出“暗”和“淡”的概念。一麵因了暗把沉靜之情加深，他麵又因了淡把實在性減淺。這實在是一針下去本已紮著穴位，但還不肯罷休，又再擰上兩下，加強針感。
我們平時說月色的美麗，一般總脫不了朦朧、溫柔、恬淡等意。作者在這篇文章中，並不想再唱這個已唱得很爛的調子了，再不去狀物、寫態、抒情了，而是像做一道證明題一樣，來推論為什麽會這樣溫柔、朦朧、恬淡。你看他的步驟：先證明月色的青，再證明青在色彩上力弱，於是生出平和、慰藉之效；青的光並不鮮明，於是有神秘、無限之感；再證明這青要是加了月下這個條件，平和、慰藉、神秘、無限，便就更暗、更淡，若有若無，這就得出了我們常說的朦朧、縹緲之美的結論。這時，你再品味這月色的溫柔，便如醉如癡，如在夢中了。
我們說這篇文章是用邏輯推理的方法為文，並不是說它不用形象思維。相反作者更注意到這一點，他是用邏輯方法搭骨架，用豐滿的形象做血肉，所以文章雖推理嚴密，但並沒有枯燥的說教。他在講到了每一個具體問題、具體觀點時，便盡力借助生動的形象。如對比赤色與青色的原則，便有這樣優美的段落：“赤如大鼓之響，青如橫笛之音；赤如燃著情欲的男子，青如沉在靜思的女子；赤如傲夏爛漫的牡丹，青如耐冬瀟灑的水仙。”這樣通過一係列的形象比喻，使你對青色的概念有了更準確的理解。更妙的是，他在步步推理中，卻步步推出一個個鮮明的形象，如：“如果以大鼓之響比赤，以橫笛之音比普通的青，那麽月光的青可以譬喻為洞簫之音了吧。”大鼓、橫笛、洞簫，音響層層遞減，道理卻層層遞進。真是邏輯與形象並用，哲理與美感兼收。
另外，這篇文章的另一大特點是善將枯燥的抽象概念，隨時轉換成濃厚的感情，嚴密推理的結果是搔到了你內心情感的最癢處，使你對作者產生關於月夜美感的最強烈的共鳴。如，他將色彩分解成昂奮與鎮靜兩類（這便已帶有感情），昂奮之色（如紅、黃等）產生輕浮、活動、執著、煩惱；鎮靜的青產生平和、慰藉、無限、神秘，不知不覺中將你從客觀的顏色特征引向了人的主觀感情。
再看他怎樣論述夜間的青色，一是光力弱，因此就暗；二是其色淡，於是發白，弱、暗、淡、白，這些都還是物理性質的用詞，但他又立即由暗引出神秘，由白引出“非實在”。於是青中加入了暗便更沉靜，加入了白便更朦朧。月夜下其妙難言的美感，便這樣在那許多抽象的概念與推理中，不知不覺地浮上你的心頭，真是“暗香浮動月黃昏”。
除注意講道理用形象外，作者說話還注意口氣。全文雖從一開始立論就步步推理，但卻全用商量的、婉轉的口氣：“依我所見”“我的意思”“或許有疑我言辭過於誇張的吧”“一麵因了……他麵又因了……”“諒是……人所熟知的”等等。得理卻讓三分，麵對這種謙虛、委婉的文風，真如柔和的月色，亦自引起人的好感了。所以我們讀這篇文章時，如在清風明月中，聽到了赤壁大江的流水，看到了荷塘上綠葉的迷蒙和園中搖曳的花影，哪還感到有一點的說教呢？但是當我們讀完這篇文章時，你不得不承認實在是聽了一堂美學教育課。隻不過作者將月色寫得未免有點太悲哀了，這是時代所致，自然這情調是為我們所不該取的。
科學文化的發展，必然帶來思維方法、表達方法的發達與完善，現在許多科學家都在探討形象思維在科學中的運用，我們搞文學的人除了傳統的比、賦等手法外，也該向其他領域借一點“他山之石”。但這種寫法實在太少見了。我現在翻出這樣一篇埋在故紙堆裏的東西，是覺得它在這方麵還有一點啟發作用。願我們的散文能向這個方麵努力，析理綿密，文采絢麗，像一幅織錦，經緯分明又花色豔麗。
附
月夜的美感
高山樗牛
一
在形容美的時候，人就比起花月來。恰配讚美月夜美感的言辭，世間更有幾何呢？於此，唯有埋怨詩人的筆短了！
秋深了，蟲聲幽咽。人將怎樣過這三秋的月夜呢？姑且緬想過去，共話月夜的美感，不也好嗎？
二
依我所見，構成月夜美感的最大要素，似乎有三：一是月光，二是這光所照的夜的世界，三是月夜的光景在觀者心中所引起的聯想。此外或者因了時地和觀者的心情，可有種種的原因，但一般地所謂月夜的美感，大概可以認為由這三要素而成的。
月光，其強不及太陽的光，據科學者說，即使天空全部盡是月亮，其光尚距白晝甚遠。那麽，月光在我們視覺所及的影響，事實上和普通的色彩無大差的嗎？將月光作為一種色彩看的時候，和青最相近。月夜的青，雖不如海或空的青，然其根色卻不失為青的，如果我們在海或空的色中，加入若幹的暗或淡，就容易想象月光了。既認月光的色是青，我們就有把一般的青的色相和感情來一說的必要。
三
青在波經上，強度上，都不及黃和赤，如果說黃近於赤，青似乎可以說是近於暗的了。青在色彩中，原也有多少的力，但其力不像別的色彩那樣是積極的、使人心昂奮的力，倒是消極的使人心鎮靜的力。青對於黃、橙或赤等熱色，謂之寒色，其所表示的感情，是冷，是靜，是安慰，是寂寞。在其光力強的時候，一見也非沒有稍微的快爽之趣，但究無能動地昂奮吾人的感情的力；到了第二刹那，它所引導我們去的地方，仍是沉思之境，冥想之域；更進一步，就在人心的全體內麵，給予一種幽邈難名的憂鬱的潤色了。因此，青所表示的感情，或可以說是關於人心的消極的半麵，青所表示的是哀，是信，是平和，是慰藉，至如輕浮、活動、執著、煩惱等各種積極的感情，都是它所反對的。簡括地說，青的色相的一麵，是使意誌沉沒的。
青在另一麵，又似和“無限”的觀念有最密切的關係。據我所見，青似乎像暗黑的光輝，似乎像帶有無窮的遠距離或無限的夜空的色相來的，略加誇張了說，好像“無限”“永遠”“神秘”等不可思議的實在，因為要示現它的實在，故意把這色相來呈示的。我們對這色相，在情的一麵起沉靜、安慰之感，同時在知的一麵，還生幽邃深遠之想。在這裏，生出對於絕對或彼岸的世界的沉思冥想來。並且，這時吾人心中不會起像“渴仰”那樣的和意誌有關係的活動，因為在感情一方已把意誌沒有了。沒有意誌，隻有沉思。所謂沉思，又是對於無限、永遠、神秘的沉思，於是產生純粹的認識。所謂純粹的認識，就是擺脫了意欲的束縛。意欲的束縛既經擺脫，意欲的主境的“我”，已等於消滅。這就是佛家所謂無念無想的境界，物我同體的意識了。青的色相，其便於人心的影響，最高可以達此境地。
這樣的說法，讀者之中或許有疑我言辭過於誇張的吧。我的意思，要之無非想用了這青色的影響來說明月夜的美感的。其實，要達到這意識並非要待月夜。望青天、眺滄海的時候，因了觀者的心情狀況，似乎也可以得此境地。不過，白日晃晃之下，人的現身當在現實世界的重圍中，要想有這樣純粹的觀念，究不是容易的事。
四
青的色相表示沉思、安慰、冥想的感情，可因與他色相比較而更明了。青的力以漸近於赤而愈增進。黃是赤的光力最弱者，對於赤的煩惱，被稱為理想之色。理想，畢竟是意誌的活動。假如在天空所呈現的純粹的青中，把黃加入，結果就成為綠，綠是比青更進一步近乎赤的東西，其所表示的感情，是在青的沉靜上加了黃的理想，就是在安慰之中摻入一分的意誌發動的東西，所以大家都稱綠為希望之色。因為所謂希望者，無非是對於理想的向上思索。青若超過了綠再與赤接近，就成紫。紫是位於青和赤的中間的，其所表示的感情為渴仰。赤是熱色的極軸，原表示活動煩惱的極致的，今於青的沉靜中，加以赤的煩惱，所得的紫，當然應該是渴仰之色了。
這樣的色的複合和表情，諒是處理色彩的人所熟知的。這等事實，無一不可證明青在色相上是沉靜、安慰、冥想的標號。像褐的一色，也可用了同樣的原理來說明。褐通常被稱為健康、能力的標號，將其成分加以分析，無非是黃、青、赤三色的複合色。黃和青合成希望之色的綠，再加上活力、煩惱的標號的赤，其所得的是健全的、能力的、標號的褐，也是自然的結果吧。
要之，青所表示的感情是沉靜，是安慰，是冥想，在色相上和赤所表示的全然相反。赤是活動之色，煩惱之色，意欲之色。用比喻來說：赤如大鼓之響，青如橫笛之音；赤如燃著情欲的男子，青如沉在靜思的女子；赤如傲夏爛漫的牡丹，青如耐冬瀟灑的水仙。
五
以上所說的是普通在日光中的青色，那麽，月夜的青色如何？月光的青，有兩點和普通所見的青不同：第一是光力的弱，換言之，就是比普通的青帶有一分的暗；第二是其色的淡，換言之，就是略帶著白味而朦朧的。凡暗色或黑色所表示者，是不可解的秘密，是沉靜的極致，就是寂滅死滅。青中加著一分的暗，即使和暗接近，因之自然使其所表示的感情更加神秘和寂寞了。所以月色的青，其所表示的沉靜、安慰、冥想，較之普通的青，更有深度。至於其色的淡，就是在其色中加入白的意思，白是證示一切色的不在的，是色而實非色，其所表示者為無體無相的極致，直言也，就是“非實在”的標號。青中加入一分白，即進一步轉向“非實在”去，換言之，就是在“實在”的青裏，加了一分的假象性了。這樣，月光的青色，一麵因了暗把沉靜之情加深，他麵又因了淡把實在之性減淺。
所以，將普通的青和月光的青相比較，前者是實，後者是假；前者是現實，後者是理想。如果以大鼓之響比赤，以橫笛之音比普通的青，那麽月光的青可以譬喻為洞簫之音了吧。月中的青色，雖是沉靜冥想的標號，但其所表示者，都不失為實在。看天空的青，看海的青，看山野草木的青的時候，都無非是當作實在物去看罷了。並且觀者自身處在堂堂白日之中，周圍的狀況，無一不是把實在的意識來確證的。至於月夜的青，因為淡淡的緣故，已經是假象的了，再因了暗把沉靜加深，何況加以其時不在日中，乃在“實在的人生”的休止時間的夜間呢。
依次而現，月夜的美，不是可以因其色彩說明了大半嗎？這微妙的色彩，包裹天地使成一色，山，川，草，木，田野，市街，人間，凡是天地間一切的物，都被這微妙的色彩一抹而各現共同的色相。觀月者並不做夢，可是所見的薄暗青白的世界，總會覺得和那實在的世界有些不同吧。平常尚且是沉靜冥想悲哀之色的青，更摻了暗和淡，在觀者的心中，不加深了一層感受嗎？寂寞的夜景之中，那幽邈難名的月夜的安慰、冥想和悲哀，不是如此而成的嗎？
月色的美感，幽邈難言。但有很明白的一事：就是其及於吾人的感情，是傾向於悲哀一方麵的。凡是由色彩而誘起的感情，都是無定，故月夜的悲哀也是無定的悲哀，隻是一種無端的薄愁。而且月光的青，把我們的意欲的全體的“我”已經降沒，其悲哀不是我執的悲哀，隻是無端的悲哀，並能悲得“我”也忘卻，覺我隻是悲哀世界自身的一分而已。這恰和出神聽著妙樂的人，於快樂以外，覺我身入其中一樣。這悲哀，原非確實的悲哀，其漠然無定，如月光的幽暗，其朦朧而淡，如月光的夢境。
六
幽邈而無定的月夜的感情，一與同類的他的物象相隨伴，更益深切，這好像調子相等的數音共鳴時一樣。讀者在月下必曾聽過洞簫之音了吧，這樂器的特有的一種難言的詠歎的音響，和月夜的稀薄的悲哀感情親和合調的事，大概也曾注意到了吧。如果這是喇叭的音，月夜的情景，將怎樣被損害啊！月夜到田野去聽涓涓的溪流，或鏘鏘的鬆濤，月夜的感情，自可更痛切地感受，因為這等音響，實在可謂月光的聲音。歌德的有名的《對月》的歌，不是因為能捉到這般幽趣，遂成千古的絕唱的嗎？
要知道月夜的世界和感情是怎樣的假象的，最好把它在日中來追憶。於日中追憶月夜，其清道宛如夢境，它的幽妙的靜思和哀情，覺得如謎一般。但看當午懸著天空的月球吧，其色的淡，形的微，不是宛如小兒所弄著的紙鳶嗎？月的自身，月夜的感情，其在日中不過是一個幻影，也正如此。朗輝洛的歌裏說：
昨日白晝裏，我讀詩人的奇歌，他所歌的，在我很像幻影或幽靈。
可是，後來苦悶的白晝，像煩惱樣地消去了，清靜的夜，籠在村莊山穀的上麵了。
於是，無限矜持的月，精靈也似的亮著，放出她的光明，照遍夜的黑暗。
於是，重新，詩人的歌，好像妙樂的樣子在我胸中蘇生了，詩的美和神秘，夜向我示現了。
七
以上是專從色相上來說明月夜的美感的。但僅從色相上說，猶為未足。構成月夜美感的要素，於暗淡的青色以外，其次當推夜的世界了。詳細點說，這樣的青色所裝飾的世界，是夜的天地。這樣說的時候，或者有人要問：要夜裏才會有月，你所說的不是理論上的謬論嗎？但我的所謂夜的世界，不但是指沒有日光的世界的，乃從人生方麵來看，是對於日間的活動時而說的休息的意思。
當作休息時的夜，其對於月夜美感的構成上，有如何的勢力呢？這隻要把相反情形一想，就會自然明白。假定月光所照的世界，是像日中那樣的活動的世界，月的青白光無論怎樣幽麗，其及於吾人的影響，果能那樣幽妙嗎？青雖原是沉靜之色，但對於意欲強盛的人，效果極薄。
人在日中，大概是意欲的人，煩惱的人，其社會概是優勝劣敗、生存競爭的社會。對於這樣的人，這樣的社會，月光能做些什麽呢？夜的世界，是意欲競爭告休止的世界，人們已將一日間的活動奉諸現世，這時將退而求精神上的安慰。疲勞的夕陽的向西山沉下，就是人生日日戰鬥休戰的信號，人們在這時收了鋒，脫了胄，要想安靜地在平和的世界休憩了。夜非活動之時，是靜思之時，非煩悶之時，是安慰之時。好像人於麵包以外還有糧食的樣子，白晝以外也還有不要認人生的慰藉和幸福隻在名利的世界！人在活動中可生活，在靜思中也可生活，在渴仰中可生活，在詠歎中也可生活，在光明中可生活，在黑暗中也可生活，在現在可生活，在過去在未來也都可生活，在現實中可生活，在理想中也可生活：夜不是正把這人生的大半麵在時間上來現示的嗎？
夜的世界非男子，是女子，非散文，是詩歌，非哲學，是宗教，非大鼓之響，是橫笛之音。在這樣的夜中觀月，真是快悅啊！平常尚且沉於靜思傾於詠歎的人，為這青白如夢的光一洗，其心地怎樣歡喜啊！月的光證示夜的冥想不空，證示在六欲煩惱之巷以外，人尚有可求的安慰。
要之，夜的世界自身，其及於人心的影響，正是月夜美感的主要的素地；如果無此素地，月光雖有莊嚴的色彩，其效果的貧弱，也可想象的。
八
可是，於月光的色和夜的世界之外，還有所謂聯想的第三個要素。因有此要素，月夜的美感可以更加深切地感到。
夜的世界和月光的色相，其在人心中所引起的感情，於內容雖為沉思悲哀，但其形式是無定的。換言之，就是關於所沉思所悲哀的對境，並無何等明確的意識，隻是無端地沉思，無端地悲哀，好像山野都被月色塗抹的樣子，覺得我們的心中也彌漫著悲哀的音調了。如果人心中有快活和沉鬱的兩麵，那沉鬱的一麵就和這悲哀的音調共鳴了，給予微悲深哀及其他類似的情緒以開發的機會，由是賦授一種難以名狀的安靜和慰藉於吾人的精神中。所謂“對月百愁生”就是歌詠這般的心情的。由這樣而生的感情，其初雖無定，但因開發所至，結局非得一個具象的形式不止，給予這無定的感情以具象的形式的，就是聯想。
聯想也有種種的種類，因了觀者的性格閱曆境遇，原不一樣。常人一般所能在心頭浮出的，大概是自然和人生的對比。斯世所不易有的月光的清幽，蒼茫的天空的值得神往的美和無限，山川的依稀而靜默，平和的麵影，悠悠的標號，哪一種不是和現世的好對比？一與無始無終的自然的美的大觀相接觸，就會覺得人生的事業是怎樣的貧弱；名利，得失，成敗，生死，覺得用了葉末之露似的五十年的短生命，在煙火巷中齷齪悲喜，實是滑稽的事了。這是月夜的感慨中的最普通的見解，在吾人的道德的感情上，也有最大的影響的。
自然與人生的對比以外，其次最易有的聯想，就是過去的追憶和遠人的懷慕了。
江畔何人初見月？
江月何年初照人？
人生代代無窮已，
江月年年隻相似。
這不是誰都知道的張若虛的詩句嗎？於詠歎無地悠久人生須臾之中，雜著過去的追憶，覺有悠遠的感慨。衛萬在《吳宮怨》詩中——
勾踐城中非舊春，
姑蘇台下起黃塵。
唯今隻有西江月，
曾照王吳宮裏人。
亦然。至如李太白的有名的《把酒問天》詩，可謂最痛切地來把這感慨表現的了：
青天有月來幾時？我今停杯一問之。
人攀明月不可得，月行卻與人相隨。
……
今人不見古時月，今月曾經照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。
唯願當歌對酒時，月光長照金樽裏！
我所觀的和昔人所觀的是同一的月，這意識不但使過去的觀念確實，有增加同情的力，並且對於月自身，也得覺到親近無他的感情。因有月的媒介，吾人可有感得古人心情的懷想。古有“國破山河在”的話，但較之天上永久不變的明月，覺得山河尚有變遷為滄海之嫌了。下瞰人生古今的盛衰而自己卻不感絲毫隆替的月，其為追憶過去的有力的媒介，是極自然的事。因月而懷慕遠人的情，也和此有同一的起源。張若虛的詩裏：
誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？
可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡台！
玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞，願逐月華流照君！
多感的哈伊納關於星也歌著同一的感情：
美麗閃爍黃金樣的星啊！
請遠告我的戀人：
說我永久不變，
雖對於你有著煩惱。
過去的追憶，遠人的思慕，這大概是一般人們所都有的月夜的聯想吧。這聯想和精神全體沉鬱的背景相應，有使月夜的感慨加深之力。各種的詠歎，因了這聯想的絲，給予吾人以一種幽通的安慰。不用說，因了觀者的經驗，也有可以引起其他特殊的聯想的。
九
以上所述，證明月光的色、夜的世界及聯想三者為構成月夜美感的要素。但我同時還認為此外有多數的小原因。例如夜間空氣的適體，確也是原因之一。現月既必在夜，無論在如何的盛夏，較之正午，溫度必定平和，肌體的爽適，至少是引起精神上的洗滌的一種誘因。如果夜的空氣蒸熱至於流汗，月夜的美感，大概是難想象的。又於觀者的心情，也大有關係。能觀月而樂的人，大都在最初已有易於感受月的美的心境，換言之，就是其性情的傾向，早已和月夜的美感相諧和的。在名利以外無樂地的人們，月夜的美，也無所顯其力了。這樣的原因，細數起來，諒必還很有許多，但將在一般人的平等的最重的原因，歸為上述的三種，大概是無大差的。