猿，這種靈長類的動物，離我們人類最近又最遠。生物在漫長的進化過程中，由水裏的魚變成陸上的蟲、鳥、獸，最後變成兩腿可直立的猿，又一咬牙，打了個哆嗦就變成了人。
猿離我們最近，但現實生活中它又離我們最遠。我們在野外、在動物園、在電視上的動物世界裏，常可以見到獅、虎、象、蛇，但幾乎沒有見過猿。就是在文字記錄、文學作品中也少有猿的描述。中國讀書人能夠記得起的，也就是李白的詩句“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，這是一千三百年前的事情了。再就是酈道元的《三峽》：“每至晴初霜旦，林寒澗肅，常有高猿長嘯，屬引淒異，空穀傳響，哀轉久絕。故漁者歌曰：巴東三峽巫峽長，猿鳴三聲淚沾裳！”更是一千五百年前的事了，之後便少見猿影，更無聞其聲。
今年一月的一天，北京已是天寒地凍，我正在一個暖融融的會議室裏開會，突然手機響起，是從海南打來的，一個很興奮的聲音，是省林業廳王副廳長。他也不顧我是否方便接聽就大聲說：“你不是要看樹嗎？有一個科考機會，我帶你進原始森林，順便還可以看海南長臂猿。要知道，全世界也就隻有我們這裏還有這個物種了，總共也不過幾十隻，比大熊貓還珍貴，明天就買票飛過來。”我趕緊壓低聲音答應著，一邊溜出會議室。他還在不停地說，像是戰場上發現了新情況，緊急呼叫。
我看著窗外結冰的湖麵，聽著呼嘯的北風說：“這個季節出什麽差呀！”他說：“冬季的熱帶雨林很好看，海南長臂猿更難得一見，全世界在野外見過它的不過數十人，聽過它鳴叫的也不過一百人，你要能來就是第一百○一人。再說，你從北到南等於又過了一次夏天。”我擋不住他的**，第二天直飛海南，當晚就摸黑上了霸王嶺自然保護區。翌日晨，我們在一棵大芒果樹下吃過早點，便向大山深處進發了。
長臂猿的保護與研究是一個很專業的話題，同行的有兩個重要人物來做我們的顧問。一個是這裏的第一代長臂猿野外觀察員陳慶，父親是伐木工人，出生在林區，保護區一成立他就來了。
長臂猿的習性是常年生活在樹上，在八九十米高的樹梢間，用它的長臂如**秋千似的悠來**去。每天要飛過一千棵以上的樹，采食一百三十多種果。老陳來林區已五十多年，從未見過長臂猿下地行走。這也是為什麽我們對獅子、老虎等猛獸可以捕獲，並給它戴上無線電項圈追蹤研究，而對長臂猿卻很難無害捕獲，更不用說戴項圈了，因為它已經有了一雙和人類差不多的靈巧的手，唯一的辦法就是同步跟蹤觀察。
長臂猿每天早晨五點就開始啼鳴，公的叫，母的和，這是在求愛和宣示領地，所以他們就每天“聞猿起舞”。原始森林裏哪有路？你想，猿在樹梢上飛，他們在下麵追，慌不擇路，藤纏樹攔，跌倒爬起，皮肉受傷是很平常的事。有一次連續一周沒有聽到猿的叫聲，正疑惑間，一大早忽啼聲突起。老陳喜急，衝出窩棚就追，野藤一絆，翻身滾進溝裏，小腿骨折。他忍痛爬了兩個多小時，攔了一輛拉木頭的車下山，住院兩個多月。
還有一位顧問是香港嘉道理集團的陳博士。嘉道理是英國一個老牌企業，20世紀30年代落戶上海，後又遷駐香港，長期資助農業和生態方麵的科研。陳博士是研究猿的專家，英國留學，香港工作，父母是港府官員，家有一雙可愛的小女兒，他卻一年有一百五十天左右住在霸王嶺上的老林中。本來他昨天要走，聽說今天我要來就推遲了一天。
我問：“你現在的研究課題是什麽？”他說：“搶救猿，要先搶救樹。現在主要研究猿的食用樹種，育苗繁殖，恢複原生態。同時，為減少保護區原住民對林子的破壞，也研究能為山民致富的替代經濟作物。”陳博士四十來歲，方臉闊肩，濃眉大眼，是個帥哥。我說：“你衣食無憂，不在香港與家人廝守，來這裏鑽林子幹什麽？”他笑了笑，反問我：“那你大冬天從北京跑來幹什麽？”車裏“轟”地發出一陣快樂的笑聲。這時我突然意識到，這個世界上還是有那麽一部分人在為李白、酈道元的猿操心。陳博士邊走邊指點著窗外，哪處曾經破壞過，哪片是新恢複的林子，如數家珍。近年來他們已在一百五十公頃範圍內種植了五十一種、八萬多棵長臂猿喜食樹種。
車子上到半山腰，再往前就沒有路了，大家下車步行。沒有進過熱帶原始林的真不知道它的味道，我的第一感覺是品種繁多，眼花繚亂，在大自然麵前立即感到自己是多麽的無知。剛進山時還有鬆、樟、榕等能叫得上名字的樹，再走就一個也不認得了。隻有好奇於它的形，吃驚於它的葉和果。
有一棵樹，遠看亭亭玉立，近看卻渾身長滿了扁平的刺，像一個冷美人，真可謂“可遠觀而不可褻玩”。請教老陳，說名叫“簕樹”。還有蜈蚣藤，貼著樹往上爬，簡直就是一條幾米長的大蜈蚣。扁擔藤，比扁擔還要寬，掛於兩樹間，你躺上去就是一個吊床。
林中多大樹，動輒高一百多米。樹高易倒，於是就進化出特有的板狀根。每一棵樹都在不同方向長出幾塊酷似直角三角板的根。我立於板根中間，高可齊頂，平如牆壁，以手叩之砰然有聲，這是根嗎？如果切割下來，就是一張桌子、一塊床板。但它的確是根，是這棵樹的立身之本、生命之源。它利用最合理的力學原理，托起了一株參天巨木，大自然真是玄機無窮，於是人們創立了一門“仿生學”。你看高壓線鐵塔、埃菲爾鐵塔就是這“板根”原理，而飛機的機翼是鳥翅的仿造。人類永遠在解讀自然、學習自然，卻不可能跳出自然，就像不能抓住自己的頭發離開地麵。
在林中的第二個感悟是生命的競爭。平常看動物世界，弱肉強食，不想這裏也是你死我活，最典型的是藤與樹的較量。樹為了爭取陽光就拚命地往高長，藤子雖軟得不能自立卻會爬上樹，站到巨人的肩膀上去曬太陽。這對冤家在林中，一剛一柔，一直一曲，構成了一幅相爭相依、相映成趣的畫圖。有的藤子一圈一圈，上到層樓，驚呼天涼好個秋；有的爬到半腰就被風吹落下來，閑拋亂擲，一團亂麻滿地愁。藤樹相爭一般是藤子占上風。
你在林子裏經常會看到一根老藤憑空而降，悠閑自在，十分瀟灑，其實這是一個笑麵殺手，剛剛殺死了一棵大樹。它先纏住了樹，然後一扣一扣地往緊收，樹就慢慢地窒息而死，朽木倒地去，樹去藤還在，這就是熱帶雨林中常見的“絞殺”現象。也有樹反過來吃掉藤子的，但這是極少的意外。
有一棵碗口粗的樹引起我的注意，樹皮起伏，顯出均勻的繩紋凸凹，顏色灰綠相間，有如軍人身上的迷彩服。當初曾有一根藤子沿著它一圈一圈地往上爬，或許是因為親吻過狠勒破了樹皮。樹的傷口就分泌出汁液，一點一點地將她包裹起來，終成此奇觀。白居易說“在地願為連理枝”，現在它們“在林竟成連理軀”。歌劇《劉三姐》裏唱道：“山中隻有藤纏樹，世上哪見樹纏藤”，而今天我在霸王嶺上的原始森林中，竟發現了這樹裹藤的驚人一幕。我以手撫樹，想這“迷彩服”下該藏著怎樣的愛恨情仇。這就是達爾文說的“適者生存，自然選擇”。漢語很妙，翻譯成“物競天擇”。萬物相爭，自有老天爺來當裁判。
正當我癡迷於這原始林的豐富變幻時，忽然老陳壓低嗓子喊了一聲：“有猿叫！”五六個人頓時停下腳步，停下手裏的一切動作，一起像被施了魔法一樣地定格在叢林中。大家伸長脖子，豎起耳朵，捕捉那早已被曆史和自然遺忘了的聲音。隻聽“噓——”，一聲長鳴越過樹梢，接著遠處也回應一聲。我們極其興奮，放輕腳步加快速度，同時又將全身的力氣都集中在耳朵上，打撈著那飄忽不定的來自遠古的回聲。猿的啼聲類似鳥類，尖細悠長，劃空而過，穿透力極強，而且總是雌雄相答，一呼一應。這時林中陽光閃爍，溪水明滅，猿聲迢遞，已不辨是我們穿越時空回到了遠古，還是那猿的啼鳴穿越萬年到如今。
中午過後，我們到達一個叫葵葉崗的觀察點，這是此行的終點。山坡上有一個水泥框架的小房子，門上掛著一塊鐵牌，上書：“海南霸王嶺國家級自然保護區與香港嘉道理農場暨植物園，為攜手拯救極度瀕危的海南長臂猿，於二〇〇四年成立本保護監測點，為海南長臂猿做長期定點、野外監測和研究之用。”裏麵四壁空空，隻一個木板大通鋪。這是第二代長臂猿觀察點，雖已經取代了過去的草窩棚，但仍然十分簡陋，可想象見，除了不能上樹，會用火，他們的生活狀態與猿相差無幾。原始林中還有這樣一批人，我不覺肅然起敬。三個年輕人，正在溪水旁舀水洗菜，埋鍋造飯。他們是去年剛分來的大學生，來自東北林業大學和中南林業科技學院，算是第三代野外觀察員了。
因為連續爬山，我們一個個都累得大汗淋漓，口渴腿軟。每個人隨意找了一節木頭，圍著一塊大石桌坐下，邊吃飯邊議論著剛才長臂猿的啼鳴。老王說：“你還是來對了，親耳聽到了猿的叫聲，這是原始森林給你的最高禮遇。許多人多次上山也沒有聽到過一次，今天你可以被授予第一百○一位聽猿人了。”大家聽了哈哈大笑，身上頓時輕鬆許多。
我抬頭打量著周圍的地形，這是走到盡頭的一個小山穀，大約有一個籃球場的大小，三麵群峰遮天，一麵水流而去。山坡上滿是參天巨木和一些密密麻麻的小樹，都是我沒有見過的，全是長臂猿的食源植物。
我一棵一棵地請教著樹名，趕緊記在本子上並畫了草圖。正麵坡上是：桄榔、白背厚殼桂、海南暗羅、海南肖欖；左邊是：紅欏、肉食樹、黃欖、白顏；右邊是：烏欖、紅花天料、野荔枝、海南山龍。隻聽這些奇怪的樹名，就知道我們已經遠離塵世，回到了洪荒時代。
我隨手指著身邊一棵樹問這叫什麽，老陳說：“凸脈榕。”榕樹我當然是見過的，有大葉榕、小葉榕，還有氣根，這棵怎麽不像呢？他說：“我教你，凡榕科，葉片背後都有三條脈絡。”真是萬物都有其理。魯迅說第一個吃螃蟹的人最勇敢，我佩服那第一個進原始森林的人，第一個識別生物的分類學家，不知當初他們是怎樣拓荒前進的。
老陳邊說邊用一根長棍，熟練地從樹上擰下一束嫩葉，說這是長臂猿最愛吃的漿果，叫短藥蒲桃。我看著這肥厚的綠葉、雪白的果實，想象著長臂猿在空中展演雜技，耳旁又響起那悠長的叫聲。長臂猿，這個人類的近親為什麽總是在不停地鳴叫呢？
恩格斯在《勞動在從猿到人的轉變中的作用》一文中說，人們在協作過程中“已經到達彼此間不得不說些什麽的地步了”，“猿的不發達的喉頭……緩慢地然而肯定無疑地得到改造。”猿的喉頭之所以得到改造，是因為彼此間已經“想要說點什麽了”，它最想說不願與人分手，但在進化路上還是無奈地分道揚鑣了。如毛澤東的詞：“人猿相揖別。”這一別多少年呢？就在我正寫這篇文章時，世界多個科研機構公布了兩大最新發現，一是捕捉到了愛因斯坦一百年前預言的，走了十三億光年才來到地球的引力波；二是最新化石研究證明，人與大猩猩、猿靈長類動物的分手是在一千萬年前。猿鳴一聲穿千古，仰觀宇宙兩茫茫。我們人類和猿就是在這森林邊揖手而別，但下一步不知將要走向何方。
一般人要想看到猿幾乎是不可能的，今天我能穿越千年，像李白、酈道元那樣，聽見一聲猿啼，並被授予第一百零一位聽猿人，已是萬幸。為了彌補未能與猿謀麵的遺憾，保護區洪局長請我們回到半山腰的監測站，看他們的實地錄像。
猿，其實是很可愛的，靈敏如電，萌態喜人，賽過熊貓。它們剛出生時一色金黃，毛發柔軟。但長到六七歲時雌雄就分成黃黑兩色，深黑的鬃毛襯托出雄性的威猛，而一頭金發則現出雌性的嫵媚。保護區存有一段珍貴視頻，巨木之上一根百米青藤緩緩垂下，一隻母猿正以手攀藤向下張望什麽。不一會兒，一隻小猿倏爾飛上，投入母懷，母放開小仔，觀其練技。母子到達樹梢後，前麵丈遠處是另一棵大樹，母一聲長嘯，鼓勵幼仔勇敢起跳，然後母前子後一起飛向那棵樹梢。
洪局長說，對猿的觀察最難，蹲候數年也未必能捕捉到一個清晰的實景，這段視頻是他們的“鎮館之寶”。陳博士說，現在世界上與人最近的靈長類有四種，非洲大猩猩、黑猩猩、紅毛猩猩和長臂猿，三猩一猿。但隻有長臂猿終年生活在樹上。
全世界現存長臂猿十六種，全部在亞洲。海南長臂猿是英國人一八九四年來海南采集標本時發現的，起先歸入黑冠猿，到二○○七年才根據叫聲不同，DNA測定後獨立分為一個新種，當時隻有七隻，兩個群。按常規，這麽低的存活數已不可能再繁衍下去，隨即被宣布為滅絕物種。但是由於有陳慶、陳博士這樣的一大批科學工作者長期仔細地保護，現在又奇跡般地恢複到四個群二十五隻。這是對生物學的貢獻，也是對地球村的貢獻。
但為了留住長臂猿的這一聲長啼，不知有多少人長年隱姓埋名在大山中，用他們的青春、健康甚至生命來為地球挽留一個物種。陳慶他們剛上山時在小窩棚裏與毒蛇、蚊蟲為伍，還要對付當地苗民可怕的“放蠱”舊習，對付偷獵行為。一次老陳誤踩了獵人下的鐵夾子，一隻腳被夾住，鮮血直流，險傷及骨。一次得了瘧疾，渾身痛得下不了山，正好一外國專家來考察，隨身帶有一種特效藥才保住一命。而有的學者因為長年在深山老林裏，家裏老婆實在不能忍耐，憤而離婚。人從動物變來，但人的進步在於他有了思想，他不斷探尋未知，甚至願為知識獻身。而動物與人分手之後，就永遠還是它自己。
對猿的研究，即是對人類自身進化史的研究，是在回望我們走過的曆史。自有科學以來，人們就孜孜以求地一麵探討外部世界，自然、宇宙；一麵探討自身、生命。恩格斯說：“猿類大概是首先由於它們在攀援時，手幹著和腳不同的活……由此又邁出了從猿轉變到人的具有決定意義的一步。”“一般說來，我們現在還可以在猿類中間，觀察到從用四條腿行走到用兩條腿行走的一切過渡階段。”猿，給我們提供了一個難得的進化橋頭堡。猿的家族也接近人類，實行嚴格的一夫兩妻製；猿重感情，成員中有一個遇險，必去搭救；一個遇害，其餘必守護不走。這也是造成它易被獵殺的原因。猿離人類很近，但是我們在很長一段時間內卻不知保護這個近親，保護它的家。
以霸王嶺為例，一九五四年就開始砍樹，到一九九四年才基本停止，一直砍了四十年，森林麵積縮小殆盡。這對長年在樹梢上飛翔的長臂猿來說，是釜底抽薪。森林不存，何以家為？酈道元說猿叫時“屬引淒異，空穀傳響，哀轉久絕”。猿的叫聲這樣“淒異哀轉”，一是歎與人類之分手，二是哀生存之艱難。
一隻野生的猿它每天至少要飛過一千棵樹，采食一百三十多種果，這要多大的森林空間啊？它終日長嘯，哀轉不已，是好想要個家，要個寬敞一點的能容下它的家。其實森林不隻是猿的家，也是人的家。由於森林砍伐，山洪頻發，大量農田被毀，村民已幾無可耕之地，林場也已無可伐之木。如果真的到了森林被砍光的那一天，人類也就沒有了立足之地。我們今天悲猿之將滅，那時又有誰來悲人類之消亡。要知道森林可以不要人類，人類卻不能沒有森林。雖然人類為了自身的生存和貪婪，正在造成一個個物種的滅絕，但一定是等不到地球上其他物種的全部滅絕，人類自己就先消失了。到那時，也許地球又再從洪荒開始，重演進化史，或者能進化出一個比我們懂事一點的新人類。
臨下山時老陳接到一個電話，說明天有一個林學家要上山來普查物種，請他幫忙。行話叫“打樣”，就是在山上劃出一塊一百米乘一百米的方格，統計格子內的所有植物，他爽快地答應了。回京後我一直惦記著這件事。就打電話過去，問那天共查出了多少物種？他說二百三十種。我雙手合十，遙望南天，祈禱著再也不要減少一種了，因為這是猿和我們共有的家。