神池是晉西北最高最冷的縣，春三月裏的一天，我來這裏是為了訪問一個鄉村女教師。她的事跡很簡單：在一盤土炕上教書已二十五年。一個年輕女子，隱居深山，盤腿坐炕，一豆青燈，幾個頑童，二十五年。這是何等清貧、堅忍的煉丹修道式的生活啊，我一定要去看看。
車子進了山，在洪水溝裏，在荊棘叢中顛簸，幾頭黃牛攔住了路，一陣寒風襲進了窗。翻上一個山頭，早沒有了路。朝南走，越走越窄，漸漸容不下四個車輪，急刹車，旁邊已是萬丈深淵，穀底陰坡上的幾棵小柏樹像盆景一般。退回去，再繞到北麵走，卻是一坡積雪。算了，下車步行吧，遠處已經看見了炊煙。風像刀子一樣專找著領口、袖口往裏鑽。山上除了殘雪，就是在風中抖動的、如鋼絲一樣的枯草莖。
轉過一個山凹，出現一道山梁，上麵散擺著一些院落。村口的第一個院子就是學校，傳出了孩子們清脆的念書聲。我們剛踏進院子，一個中年婦女在窗玻璃上一閃，急忙迎了出來，她就是炕頭小學的女教師賈淑珍。炕頭上分三排盤腿坐著十三個孩子。一個個瞪著天真的眼睛，看著我們這些山外來客。炕下放著一溜小棉鞋。炕對麵的椅子上靠著一塊小黑板，上麵寫著漢語拚音。賈老師迎進我們說：“天這麽冷，你們好辛苦，快炕上坐。”一邊讓孩子們往炕裏擠一擠。山裏的冷天，家裏最暖和的地方就是炕頭，如同賓館會客室裏的正席沙發，是專讓貴客的。我們不願打擾這間小窯洞裏的教學秩序，不肯上炕，她便對炕角的一個女孩班長說：“把課文再抄一遍，抄完做二十頁的練習題。”就讓我們到她的窯洞裏。這是在學校下麵的又一座院子，五孔窯洞，和普通農家沒有什麽兩樣。
我盤腿坐在炕頭上。雙腿感到熱乎乎的，身上的寒氣漸漸被逼散。挨著炕沿是一口農村常見的二尺大鍋，好像我們不是來采訪的，而是來走親戚，賈淑珍揭開鍋蓋，急慌慌地舀水、抱柴，要做客飯。一邊又心疼我們穿得太少，不知山裏冷。同來的幾個年輕人不會盤腿，她也還是推著人家上炕。縣裏的同誌勸她，還是抓緊時間說會兒話，北京的記者來一趟不容易。她卻堅持，不做飯也要喝點水。我在一旁靜靜地觀察著她，微胖的身子，忠厚的臉膛，執著的熱情，再加上身下這盤熱烘烘的土炕，一種似曾相識的意境回到我的身旁。我像在夢裏，又回到了童年時的小山村。我忘不了，那時家裏一來了客人就先說吃飯，以至後來進了城，不理解怎麽來了客人隻說抽煙。