今年是辛亥革命一百周年，中國共產黨成立九十周年。紀念活動少不了拜謁故地，披覽文物。
三月，我有事去福州，公餘又去拜謁了一次林覺民故居。林覺民的《與妻書》是辛亥革命的重要文物，黃花崗七十二烈士，其事跡大多湮滅，幸有這篇美文讓我們能窺見他們的心靈。廣州黃花崗烈士碑上七十二人名單（隨著後來的發掘，實際上已超過七十二人）中，林覺民三字人們撫摸最多，色亦最重。《與妻書》早已選入中學課本和各種文學的、政治的讀本，我亦不知讀了多少遍。印象最深的是“即此愛汝一念，使吾勇於就死”“當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福”。他反複給妻子解釋，我很願與你相守到老，但今日中國，百姓水深火熱，我能眼睜睜看他們受苦、等死嗎？我要把對你的愛擴展到對所有人的愛，所以才敢去你而死。
林家福州故居我過去也是去過的，這次去新增的印象有二。一是書信的原物。在廣州起義前三天，一九一一年四月二十四日，林知自己必死，就隨手扯來一方白布，給妻子陳意映寫下這封信，豎書，二十九行。其筆墨酣暢淋漓，點畫如電閃雷劈，走筆時有偏移，可知其時“淚珠與筆墨齊下”，心情激動，不能自已。其揮墨泣血之境，完全可與顏真卿的《祭侄稿》相媲美。
二是犧牲前後之事。起義失敗，林受傷被捕。審訊時，林痛斥清廷腐敗，慷慨陳詞，宣傳革命，說到激動處撕去上衣，挺胸赴死。敵審訊官都不由敬畏，下令去其鐐銬，給以座位。兩廣總督張鳴岐，不得已下令槍決，後惋惜道：“惜哉，林覺民！麵貌如玉，肝腸如鐵，心地光明如雪，真算得奇男子。” 某日晨，家人在門縫裏發現有人塞進來的《與妻書》，同時還有給父親的一封信，隻有三十九個字：“不孝兒叩稟父親大人：兒死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳，然大有補於全國同胞也。大罪乞恕之。”其壯烈而平靜之舉概如此。
福州之後又兩月，有事去重慶之江津，才知道這是聶榮臻元帥的家鄉，便去拜謁紀念館並故居。聶帥抗日時主持晉察冀根據地建設，被中央稱為“模範根據地”，新中國成立後主持“兩彈一星”研究，為國防建設立了大功，總其一生都是在默默地幹大事。他在二十歲那年離開家鄉去法國勤工儉學，開始了探求真理、苦學報國的革命生涯。與周恩來、朱德、鄧小平、陳毅等，同為我黨領導集體中的早期留歐人員。聶帥留法時期的家書保存完好，現在收書出版的就有十三封，且都有手跡原件，從中可以看到這批革命家的少年胸懷（去法國時聶二十歲，周二十二歲，鄧十六歲）。現在故居前庭的正牆上有一封放大的家書手跡，是聶榮臻一九二二年六月三日寫給父母的：
父母親大人膝下：
不得手諭久矣。海外遊子，懸念何如？又聞川戰複起，兵自增而匪複狂！水深火熱之家鄉，父老苦困也何堪？狼毒野心之列強無故侵占我國土。二十一條之否認被拒絕，而租地期滿又故意不肯交還。私位飽囊之政府，隻知自爭地盤，擁數十萬之雄兵，無非殘殺同胞。熱血男兒何堪睹此？男也，雖不敢以天下為己任，而拯父老出諸水火，爭國權以救危亡，是青年男兒之有責！況男遠出留學，所學何為？決非一衣一食自為計，而在四萬萬同胞之均有衣食也。亦非自安自樂自足，而在四萬萬同胞之均能享安樂也。此男素抱之誌，亦即男視為終身之事業也！……
叩稟
金玉安
男榮臻跪稟六月三號
我拜讀這封九十年前（中國共產黨建黨之第二年）海外遊子的家書，不覺肅然起敬。那個時代的有為青年留學到底為了什麽？“決非一衣一食自為計，而在四萬萬同胞之均有衣食也。亦非自安自樂自足，而在四萬萬同胞之均能享安樂也。”這與林覺民“當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福”何其相通。
要考察一個人的思想，家書大概是最可靠的。因為對親人可以說真話，而且他也想不到日後會發表這信件。看了林、聶的兩封家書，又使我聯想到五年前，在河北涉縣參觀八路軍一二九師師部舊址時，見到的另一封家書。那是一個不知名的普通八路軍戰士（或是幹部），在大戰前夕寫給妻子的一封短信，是一個共產黨員的《與妻書》。從重慶回來我就趕快翻檢所存資料，終於找出那張發黃的照片，但手跡還清晰可辨，全信如下：
喜如妹：
我倆要短期之分開了，這是我們的敵人給我們的分開之痛苦，隻有消滅了我們的敵人，才能消滅這個痛苦。
我的病暫時也沒有什麽要謹（緊），因病得的很長，一時亦難除根。我很高興在黨和上級愛護之下給我這五個月的時間休養很不錯。我這此（次）決心到前方要與我們當前的敵人搏鬥，拿出最大決心和犧牲精神與人民立功。我第二個高興是你很好，特別是對我盡到一切的關心和愛護。同時我有兩個很天真活潑的小孩，又有男又有女。你想這一切都使我很滿足，永遠是我高興的地方。
戰鬥是比不得唱戲，不是開玩笑，是有犧牲的精神才能打垮和消滅敵人。趟（倘）我這次到前方或負傷犧牲都不要難過，謹記我如下之言：
無產階級的革命一定會成功的，隻是時間之長短，但也不是很長的。家人一定要翻身。要求民主與獨立，這是全世界勞苦大眾都走革命這條道路，蘇聯革命成功是我們的好榜樣。
就是我犧牲了也是很光榮的，是為革命而犧牲，是有價值。在任何情況下我是不屈不撓，堅決□□□部隊與敵人戰鬥到底。一直把敵人消滅盡盡為止。望你好好保重身體，多吃飯，不生病，我就死前方放心。同時希你好好教育豐豐小兒、小女雪雪，長大完成我未完成之事。一直完成社會主義革命到共產主義社會。謹記謹記。
我生於一九一九年十月（即民國八年十二月二十四日），家居安徽省霍山縣石家河保瓦嘴□。
茂德
一九四七·四·二·□於魏□
臨別之寫
這封信寫得很鎮靜、樂觀又有幾分悲壯，作者和林覺民一樣也是抱定必死的決心，但其悲劇氣氛要少些，更多的是充滿勝利的信心。劉、鄧領導的一二九師一九四○年六月進駐涉縣時不足九千人，到一九四五年十二月揮師南下時已發展到三十萬正規軍，四十萬地方部隊。這個署名“茂德”的作者，就是這支大軍中的普通一員。也許他真的已經在戰火中犧牲，那一雙可愛的小兒女豐豐、雪雪現在也該是古稀老人。這封上戰場前匆匆寫給妻子的信，讓我們看到了那個時代的人的真實生活。
我把三封家書的手稿影印件放在案頭，輕撫其麵，細辨字跡，目既往還，心亦吐納，感慨良多。這三件文物，都是用毛筆書寫，所書之物，一件是臨時扯的一塊白布，一件是異國他鄉的信紙，一件是隨手撕下來的五小張筆記本紙頁，皆默默地昭示著其人、其地、其時的特定背景。
論時間，從第一封信算起已經整整一百年，恰是辛亥革命百年祭；第二封已經八十九年，與共產黨黨齡相仿；第三封也已六十四年，比共和國還長兩歲。而寫信者當時都是熱血青年，都是為自己的理想而奮鬥，準備犧牲的普通的戰士。其結果，一個成了名垂青史的烈士，一個成了共和國的元帥，一個沒入曆史的煙塵，代表著那無數的無名英雄。細看就會發現，這三封跨越百年、不同時代的家書中，卻有一條紅線一以貫之，就是犧牲個人，獻身革命，為國家、為民族不計自己並家庭的得失。林信說：當犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福；聶信說：決非為一衣一食，而為四萬萬同胞之均有衣食；茂信說：我或負傷犧牲你都不要難過，是為革命而犧牲，是光榮的，有價值。
百年革命，三封家書，一條紅線，舍己為國。我們還可由此上推一千年，政治家範仲淹說“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”；再上推兩千年，思想家司馬遷說“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也（目的不同）”。其一脈相承的都是這種犧牲精神——為理想、為事業、為進步而犧牲。國歌唱道：“把我們的血肉築成我們新的長城”，還有一首歌唱道：“為什麽戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了她；為什麽大地春常在，英雄的生命開鮮花。”正是這一代代的前仆後繼、不計犧牲才鑄就我們這個民族，鑄就中華文明。這是一種偉大的民族精神、曆史精神，而它在革命，特別是戰爭時期更見光輝，又由代表人物所表現。唯此，曆史才進步，人類才進步。
我從百年曆史的煙塵中檢出這三封革命家書，束為一劄，獻給祖國，並祭先烈。這是一束永不凋謝的曆史之花。
（本文見報後有熱心讀者多方查找，終於弄清茂德姓查名茂德，在寫這封遺書的第二年犧牲於南陽戰役，犧牲時為副旅長。）