鄉愁，這個詞有幾分淒美。原先我不懂，故鄉或兒時的事很多，可喜可樂的也不少，為什麽不說鄉喜鄉樂，而說鄉愁呢？最近回了一趟闊別六十年的故鄉，才解開這個人生之謎。
故鄉在霍山腳下。一個古老美麗的小山村，水多，樹多。村中兩廟、一閣、一塔，有很深的文化積澱。
我家院子裏長著兩棵大樹，一棵是核桃，一棵是香椿，直翻到窯頂上，遮住了半個院子。核桃，不用說了，收獲時，掛滿一樹翠綠滾圓的小球。大人站到窯頂上用木杆子打，孩子們就在樹下冒著“槍林彈雨”去拾，雖然頭上砸出幾個包也喜滋滋的，此中樂趣無法為外人道。
香椿炒雞蛋是一道最普通的家常菜，但我吃的那道不普通。老香椿樹的根，不知何時從地下鑽到我家的窯洞裏，又從炕邊的磚縫裏伸出幾枝嫩芽。我們就這樣無心去栽花，終日伴香眠。每當我有小病，或有什麽不快要發一下小脾氣時，母親安慰的辦法是，到外麵雞窩裏收一顆還發熱的雞蛋，回來在炕沿邊掐幾根香椿芽，咫尺之近，就在鍋台上翻手做一個香椿炒雞蛋。那種清香，那種童話式、魔術般的樂趣，永生難忘。
當然炕頭上的記憶還有很多，如在油燈下，枕著母親的膝蓋，看紡車的轉動，聽遠處深巷裏的狗吠和小河流水的叮咚。這次回村，我站在老炕前敘說往事，直驚得隨行的人張大嘴合不攏，而村裏的侄孫輩也如聽古。因為那兩棵大樹早已被砍掉，河已不在，隻有舊窯在，寂寞憶香椿。
出了院子，大門外還有兩棵樹，一棵是槐樹，另一棵也是槐樹。大的那棵特別大，五六個人也摟不住，在孩子們眼中就是一座綠山、一座樹塔。長記樹下總是拴著一頭牛或一匹馬。主幹以上枝葉重重疊疊，濃得化不開。上麵有鳥窩、蛇洞，還寄生有其他的小樹、枯藤，像一座古舊的王宮。而爬小槐樹，則是我們每天必修的功課。隱身於樹頂的濃蔭中，做著空中迷藏。
槐樹枝極有韌性，遇熱可以變形。秋天大人們會在樹下生一堆火，砍下適用的枝條，在火堆裏煨烤，製作扁擔、鐮把、擔鉤、木杈等農具，而孩子們則興奮地擠在火堆旁，求做一副精巧的彈弓架或一個小鐮把。有樹必有動物，現在野生動物事業就歸國家林業部來管。村裏的野物當然也不離古樹，各種鳥就不用說了，鬆鼠、黃鼠狼、獾子、狐狸的造訪是家常便飯。
夏天的一個中午，正日長人欲眠，突然老槐樹上掉下一條蛇，足有五尺多長，直挺挺地躺在樹蔭中。一群雞，雖以食蟲為天職，但還從未見過這麽大的蟲子，一時驚得沒有了主意，就分列於蛇的兩旁，圓瞪雞眼，死死地盯著它，雙方相持了足有半個時辰。這時有人吃完飯在河邊洗碗，就隨手將半碗水潑向蛇身。那蛇一驚，嗖地一下竄入草叢，蛇雞對陣才算收場。現在，就是到動物園裏，也看不到這樣的好戲。
還有一天的晚上，我一個叔叔串門回來，見樹下臥著一個黑影，便上去踢了一腳，說：“這狗，怎麽臥在當道上！”不想那“狗”嗖地翻身逃去，星光下分明是一條狼，大約是來河邊喝水，順便在樹下小憩片刻。第二天聽了這故事，很令人神往，我們決心去找這隻狼。長期在農村，早得了關於狼知識的秘傳：銅頭、鐵身、麻稈腿，腿是它的最弱項。傍晚時分，四五個孩子結伴向村外走去。隨身帶上鐮刀、斧頭、繩子，這都是平時幫大人打柴的家什。大家七嘴八舌，說見了狼，我先用鐮刀摟腿，你用斧砍，他用繩捆。正說得熱鬧，碰見一個大人，問去幹什麽？答，去找狼。大人厲聲訓斥道：“天快黑了，你們還不都喂了狼？給我回去！”我們永遠懷念那次未遂的捕狼壯舉。
出大門外幾十步即一條小河，流水潺潺，不舍晝夜，河邊最熱鬧的場景是洗衣。在沒有自來水和洗衣機之前，這是北方農村一道最美麗的風景。是家務勞動，也是社交活動，還是一種行為藝術。女人和孩子們是主角，歡聲笑語，熱鬧非凡。許多著名的文藝作品都喜歡借用洗衣這個題材，如藏族舞蹈《洗衣歌》、歌劇《小二黑結婚》等。我們山西還有一首原汁原味的民歌就叫《親圪蛋下河洗衣裳》。
印象最深的是河邊的洗衣石，有黑、紅、青各色，大如案板，溜光圓潤。這是多少女子柔嫩白淨的雙手，蘸著清清的河水，經多少代的打磨而成的呀。河邊總是笑聲、歌聲、捶衣聲，聲聲入耳。偶爾有一兩個來擔水的男子，便成了女人們圍攻的目標。現在想來，那洗衣陣中肯定有小二黑、小青、親圪蛋等。洗好的衣服就曬在岸邊的草地上，五顏六色，天然畫圖。
我們常在河邊的青草窩裏放羊，高興時就推開羊羔，鑽到羊肚子下吸幾口鮮奶，很是享受。那時也不懂什麽過濾、消毒。清明前後，暖風吹軟了柳枝，可褪下一截完整樹皮管，做成柳笛，“嗚哇嗚哇”地亂吹。大人不洗衣時我們就在這洗衣石上玩泥，或坐上去感受它的光潤。
那時洗衣用皂角，村裏一棵碩大的皂角樹，一季收獲，夠全村人用上一年。皂角在洗衣石上錘碎後，它的種子會隨河水漂落到岸邊的泥土裏，春天就長出新的皂角苗。小村莊，大自然，草木之命生生不息，孩子們的心裏陽光滿地。大家比賽，看誰發現了一株最大的皂角苗，然後連泥捧起種到自家的院子裏。可惜，這情景永不會再有了，前幾年開煤礦破壞了地下水，村裏的三條河全部幹涸，連河床都已**平，樹也沒了蹤影。洗衣歌、柳笛聲都已成了曆史的回聲。
憶童年，最憶是黃土，我的老鄉，前輩詩人牛漢，就曾以敬畏的心情寫過一篇散文《綿綿土》。村裏人土炕上生，土窯裏長，土堆裏爬，家家院裏有一個神龕供著土地爺。我能認字就記住了這副對聯：“土能生萬物，地可載山川。”黃土是我的繈褓，我的搖籃。農村孩子穿開襠褲時，就會撒尿和泥。這幾年城裏因為環保，不許放鞭炮，遇有喜事就踩氣球，都市式的浪費，且看當年我們怎樣製造聲響。
一群孩子，將膠泥揉勻，捏成窩頭狀，窩要深，皮要薄。口朝下，猛地往石上一摔，泥點飛濺，聲震四野，名“摔響窩”。以聲響大小定輸贏，以炸洞的大小要補償。輸者就補對方一塊泥，就像戰敗國割讓土地，直到把手中的泥土輸光，俯首稱臣。這大概源於古老的戰爭，是對土地的爭奪。孩子們雖個個濺成了泥花臉，仍樂此不疲。這場景現在也沒有了，村子成了空殼村，新蓋的小學都沒有了學生。空空新教室，來回燕穿梭。村莊沒有了孩子，就沒有了笑聲，也沒有人再會去讓泥巴炸出聲了。
農家的孩子沒有城裏人吃的點心，但他們有自己的土餅幹。不是“洋”與“土”的土，是黃土地的“土”。在半山處取淨土一筐，砸碎，細篩，炒熱。將發好的麵拌入茴香、芝麻，切成條節狀，與土混在一起，上火慢炒至熟，名“炒節子”。然後再篩去細土，掛於籃中，隨時食用。這在城裏人看來，未免有點髒，怎麽能吃土呢？但我們就是吃這種零食長大的。一種淡淡的土味裹著清純的麥香，香脆可口。天人合一，五行對五髒，土配脾，可健脾養胃，村裏世代相傳的育兒秘方。
從春到夏，蟬兒叫了，山坡上的杏子熟了，嫩綠的麥苗已長成金色的麥穗，該打場了。場，就是一塊被碾得瓷實平整、圓形的土地。打場是糧食從地裏收到家裏的最後一道工序，再往下就該磨成麵，吃到嘴裏了。割倒的麥子被車拉人挑，鋪到場上，像一層厚厚的棉被，用牲口拉著碌碡，一圈一圈地碾壓。孩子們終於盼到一年最高興的遊戲季，跟在碌碡後麵，一圈一圈地翻跟鬥。我們貪婪地親吻著土地，享受著燥熱空氣中新麥的甜香。
一次我不小心，一個跟鬥翻在場邊的鐵耙子上，鈀齒刺破小腿，鮮血直流。大人說：“不礙，不礙。”順手抓起一把黃土按在傷口上，就算是止血了。至今還有一塊疤痕，留作了永久的紀念。也許就是這次與土地最親密的接觸，土分子進入了我的血液，一生不管走到哪裏，總忘不了北方的黃土。現在機器收割，場是徹底沒有了，牲口也幾乎不見了，碌碡被可憐地遺棄在路旁或溝渠裏，有點“九裏山前古戰場，牧童拾得舊刀槍”的淒涼。
沒有了，沒有了，凡值得憑吊的美好記憶都沒有了。隻能到夢中去吃一次香椿炒雞蛋，去摔一回泥巴、翻一回跟鬥了。我問自己，既知消失何必來尋呢？這就是矛盾，矛盾於心成鄉愁。去了舊事，添了新愁。曆史總在前進，失去的不一定是壞事。但上天偏教這物的逝去與情的割舍，同時作用在一個人身上，攪動你心底深處自以為已經忘掉了的秘密。於是歲月的雙手，就當著你的麵將最美麗的東西撕裂，這就有了幾分悲劇的淒美。但它還不是大悲、大慟，還不至於呼天搶地，隻是一種溫馨的淡淡的哀傷，是在古老悠長的雨巷裏，“逢著一個丁香一樣的結著愁怨的姑娘”。鄉愁是留不住的回聲，是捕捉不到的美麗。
那天回到縣裏，主人問此行的感想。我隨手寫了四句小詩：
何處是鄉愁，
雲在霍山頭。
兒時常入夢，
杏黃麥子熟。