上飛機前還有一小時的機動時間，我堅持要去看看莫斯科的公墓，看看那個特殊的文化角落。
去得匆匆，竟連大門口是什麽樣子也未及細看，隻記得是一條很寬的街，高大的門，門對麵好大一片樹林，綠濤翻滾著，無鬧市的喧囂，有郊野的清風，氣氛是一種淡淡的寂靜。一進門，甬道兩旁分列著一排排的常青鬆柏，鬆柏下是死者整整齊齊的眠床。這裏沒有中國公墓常見的土堆，也無供骨灰的靈堂，隻有綠樹護著青石，青石襯著鮮花，猛一看像一個清淨的公園或誰家的庭院。
我向一個靠近路邊的墓葬走去。墓蓋是一麵極光潔的花崗石板，石板中央伸出兩隻大手，也是花崗石雕成，粗壯的腕部，有力的骨節，立時叫人起一種堅實的聯想。這兩隻手輕輕地合攏著，捧著一塊三角形的大紅寶石，我一時不解了。這組頗具匠心的雕塑，就算是墓碑嗎？那麽這下麵安息著一個怎樣特殊的人呢？我在墓前肅立良久，細細揣度著，那雙手從石中衝出時的強勁與合攏時的輕柔，那花崗石的純黑與寶石的鮮紅，幻化成一種多層複合的美，將人引向一個深邃的意境。向導過來告訴我，這裏安眠著的是一位著名的心髒外科專家，他一生用自己靈巧而有力的手拯救過無數人的生命。
噢，我一下明白了，一個人死後用這種含蓄的手法來表達他的生平與事業，表達生者對死者的紀念。最哀切的事情卻用最藝術的手法來表達，這是一種多麽平靜、超脫而又理智的舉動啊！我們說長歌當哭，他們卻更祭以藝術。
我慢慢地往裏去，一股強勁的藝術魅力如磁石般地吸引著我。這哪是什麽墓地，簡直是畫廊。所不同的是這裏每一件藝術品下還有一個曾是活潑潑的人，那是這件藝術的根，是它的主題。墓碑全部是清一色的黑花崗石，打磨得極光亮，熠熠照人如一麵銀鏡。有的隻簡單地在這石麵上刻出死者的頭像，輕輕的又淡淡的如一幅隨意素描。說是清淡，那不過是藝術的質感，這石與錘造就的作品自然是風雨不去、曆久如新的。有的鑿成浮雕，死者的形象微微凸起在石板、石塊或石柱上，若隱若現，好像在天國那邊透過雲霧回望人間。更多的則是半身胸像和各種含義深刻的組合雕塑。但這偌大的墓地無兩塊相同式樣的墓碑。生者不肯抹殺死者的個性，也決計要表現出自己的匠心。
一位叫依留申的飛機設計師，他的墓碑是一個圓柱形與凹麵的組合，圓柱上雕有他的胸像，胸前有三枚醒目的大勳章。那塊凹麵石塊立襯在石柱後麵，表示無垠的天穹，天穹上還有些飛機的航行軌跡。看著這一組近在咫尺、盈縮如許的石雕，我頓然如馳騁藍天，並感到一種淩雲的壯誌。有一位海軍將領，他的墓蓋上隻有一隻大鐵錨，黑錨金鏈，屹然挺立，風打浪湧，不動絲紋。有一組更特殊的墓碑，石柱上橫著一個大箭頭，上麵浮雕著六個人的頭像，這個箭頭正穿雲過霧急急飛行，原來這六個人是一個派到國外的救援小組，不幸同機遇難。
鬆柏中有一組男女雕像吸引了我。不用說這是一個合葬墓了，令人吃驚的是，兩人全是**。男子略向前俯身，依在一石上，右臂彎回，手中握著一柄鐵錘；女子偎在他的身後，手執一條輕紗，款款地飄在身後。兩人都目視前方，但我切實地感到他們的心是那樣的相連相通，是一個不可分的整體，最純真大方的愛是用不得一點遮掩的。
原來這對夫妻，男的是雕刻家，女的是一位芭蕾舞演員，都是搞藝術的。我想這組作為墓碑的石雕一定是他們生前設計好，叮囑後人這樣創作的。試想以我們的傳統觀念誰願在自己的墓前留一個**像呢？又有誰敢將自己的親友雕成一個**立於墓上呢？但藝術家自有藝術家的思考。世間雖有山水的磅礴、花草的豔麗，但哪一種美能比得上人體蘊藏的靈感呢？而這種人類的共性之美，並不是隨便哪一個形象都可以表達的，隻有那些個別的、極富外美條件的人體，才可充分表現這種內蘊的美感。
這兩位藝術家，一個人是終生為人們塑造這種能表達內蘊之美的外形，另一個則所幸天地鍾秀其身，就矢誌以自己美的外形去表現人類美的靈魂。總之，他們一生都沉浸在對人體美的追求、創造中。正當他們的事業處於頂峰之時，突然上帝要召他們而去，這是多大的遺憾啊。我好像聽見他們彌留之際請求上帝答應他們再給世上留下點東西，上帝說隻許留一件，這就是墓碑。於是他們就將自己的一生濃縮在這塊石頭上。他們要將自己美麗的軀體展示在這裏，用這力、這柔、這情，留給後人永恒的美。什麽才能久而不朽呢？石頭。什麽才能跨越生命的“代溝”，無言地表達感情與思想呢？藝術。於是這石頭的藝術便成了死者與生者在墓前吻別的信物。
當匆匆的一小時參觀行將結束的時候，我沒忘記這普通公墓裏還有一位不普通的人物——赫魯曉夫。他的墓在公墓前後大院之間的甬道旁，占地不大。我沒想到這樣一個曾為超級大國一號領袖的人物，死後卻屈身路旁。當他和光明一別之時，就來這裏與民同樂了。他的墓碑從藝術角度說也真有個性。那是由三個黑白方格相扣而成的石雕，在最上一格中放著赫魯曉夫的人頭雕像。
赫在位時的一件驚世之舉就是將斯大林遺體遷出列寧墓，而他現在卻被置於公墓堆中。曆史人物的功過且由曆史學家去評說，但藝術家自有自己的見解。據說，這個墓碑的設計者曾受過赫魯曉夫的批評，但他並不從個人好惡出發，客觀地認為赫這個人是功過參半，所以就用黑白兩色夾一人頭，赫魯曉夫的家屬也接受了這個方案。我站在那裏好一會兒，端詳著這件藝術家送給政治家的禮物。建築向來標誌著當時當地的社會文化。我想起一位建築師朋友說的話，世界上的建築可以分為三類：給人住的、給神住的、給鬼住的。那麽，通過神鬼之居的廟堂、陵墓同樣可以窺見社會文明的一斑。封建帝王可以獨占金字塔或十三陵那樣大的地下宮殿，而剛才參觀的這個蘇聯公墓，無論貴賤，每人交一筆租金，占地一方，限期十四年。能懂得向死者獻上一件富有審美價值的雕塑，生者與死者之間能以藝術方式傾心交流思想、交流感情，這個民族的文化素養就不會很低了。