四月二十九日 長沙—張家界
上午六時從長沙出發，中午在常德吃飯，晚上到張家界。這是十年前才開發出來的風景區。夜宿金鞭岩賓館，暮色微合，三麵環山，房前略有一片開闊地。
四月三十日 張家界—黃石寨
晨八時，車出發到龍門，開始登山。今天看的景點是黃石寨。進山即在穀中行走，穀底鋪有青石板路，倒不很費力，隻是走得腳底又硬又疼。最可貴的是，這石板路全部藏在密密的冷杉林中，我從未見過這樣好這樣多的冷杉群落。在路邊休息，無論你向左右看，還是向上看，隻有密紮紮的直溜溜的樹幹，就像誰將無數根筷子插在這裏。而杉樹頂上枝葉茂密，將陽光遮擋得嚴嚴實實。我們就在這樣一個陰涼濕潤、綠風滿穀浸衣袖的環境裏一步步地登山。
這時其實是看不見什麽山的，隻有樹，隻有綠，甚至樹也看不清的，隻是密密的樹幹，像在八卦陣中行走。綠，更多的是一種氛圍、一種蘊積、一種感覺。張家界是國家森林公園，這大概就是它本身的含意。
漸登漸高，終於扭過幾個“之”字升到半山。這時從樹的頂梢和空隙中看到了山峰。天啊！哪裏是山，簡直是一件人工藝術作品。但藝術品哪有這麽大，這樣高，什麽人又能造得出來呢？當地人和導遊總是要附會出許多人性化的故事，其實張家界的好處就是人跡絕少。天下名山佛占盡，一般的山，特別是好山，總少不了廟的，而這方圓百裏竟無一座廟，隻此一點就證明它是自然的山水，並沒有人為的歪曲和汙染。陪同的是張家界報社的小卓，我問這裏有沒有廟，她說：“哪有廟？有土匪。”說得極妙。湘西曾是有名的土匪窩。
當走到南天門時，迎麵是幾座獨立的山峰。你說像石筍、石塔或者棒槌都行。承德有一個棒槌山，許多人爭著去看，但怎麽能與這個比呢？難以理解，山怎麽像樹一樣是從溝底裏長出來的呢？在黃土高原上，我們見過那些被洪水切割的溝壑和湊巧留下的土柱、土筍，這好理解，我眼睜睜地見過水是怎樣切割、衝擊土塊和泥沙。但這裏是石頭啊。
張家界的美，就在它的山峰是各自獨立、千姿百態的石峰。待登上山腰，鑽出杉樹林後，你就可以移步換景，一步一步地欣賞了。它所表現的，主要是偉岸、挺拔、奇險，以瘦硬、孤傲、冷峭偏多，偶有片狀的，就很薄，側看輕輕如紙，好像手指一彈就可彈出一個洞。這是由於幾億年洪水對沙石岩的漫漫衝洗造成的。
山石不像北方的太行山，是豎紋、壁立，而是橫紋。所以有的峰岩簡直是一摞疊著的紙牌，或是一摞疊著的銅錢。這疊摞當然是很隨意的，像賭局剛散，人去牌留，隨手將牌碼在那裏。這是從來沒見過的景。隨著登高，我總在想，這山是怎麽造出來的。說是南天門，其實哪有門，是一座天然的石拱。我們門下小憩，麵對山下一片石筍，筍上點綴著青鬆，百思不得其解。
登到石寨的最高處看山，群峰朝宗，這時你再看就很清楚了。一條莽莽蒼蒼的大壑，壑溝中許多山峰如駝群趕路，昂起它們的頭；又如帆船出海，於煙霧繚繞中掛滿了帆，逶迤而來。這山不管是半腰著樹，也不管它狀似塔，似柱，似筍，它們的峰頂基本在一條水平線上，像一座沒有造完的橋留下的橋墩。
想當年，這裏是一片石頭，廣袤千裏，如現在的戈壁沙灘、黃土高原。洪水就這樣鼓起潮，推起浪，如鋸拉刀砍，斧削銼磨，日夜不停地加工，終於尋見一條細縫，然後一個浪頭鑽進去，轟然一聲，啃下一塊石頭。就這樣浩浩****、轟轟烈烈地造山。現在黃河的壺口瀑布不就是這樣造成的嗎？
登張家界，你首先感受到的是自然的偉力。但在這樣的大破壞、大再造之後，生命又立即去占領它。便是最高處，迎風的硬石頭上也能長出青鬆來。山頂有一株株探出崖外的卷鬆，人們爭著去照相。背景是萬山如畫，峰立如壁，這時你又感到生命對自然的征服或是自然對生命的孕育，這是一曲自然界中自然力與生命力的交響曲。
五月一日 張家界—天子山
今天登天子山。
因為昨天登黃石寨，上山八裏，下山七裏，又走了十二裏的金鞭溪，一早起來，所有的人都腿疼腰僵得難以挪步。但是對大部分人來講，來張家界也許此生就這一次，所以眾人還是鼓勁再登高峰。
天子山在登山途中沒有什麽好看的，直到登上山頂之後，才看到群峰隱現於霧靄霞光之中，千變萬化，極為壯觀。下山後走十裏溝壑，群峰如畫，名“十裏畫廊”。惜路被洪水衝斷，滿溝卵石，留神腳下，常要分心。我又一次看到了，山就是這樣被水衝造成的。山水、山水，現在看到的無水之山，其實是許多年前水的加工；有水之山，則是水正在對山進行加工。不知萬年之後張家界的山又會是什麽樣子。
五月二日 張家界—黃龍洞
上午看黃龍洞。
因為在國內看過很多的溶洞，開始我真覺此洞意思不大，進去後才深感有必要一看。最大的特點是大。洞之高大，不可測，要用船進入。機船開十五分鍾進去，然後步行爬坡，七上八下，不知何往。
最奇的是中央大廳有無數石筍，有一根細如銀針，快要長到洞頂。而頂上有兩處，如天花板漏水，灑下細細的瀑布。可見有河就在我們的頭上經過。本來連爬了兩天的山，已經累得談山色變，今天主人說是再不會讓大家爬山的，未想卻在洞裏爬上爬下。我們說這是明爬變成了暗爬。沒有想到，水在外麵造山，形成河，又到地下穿行，再切出洞內的山。洞裏河山，風光無限。洞中有一巨石，形如手，成“八”字狀，據說這洞形成已有八億年。
在張家界我們讀的是自然，讀到了什麽呢？是自然力——水、風、雷電與火，是生命之力——林木、草苔、動物與人，還有無盡的時間，它們合作完成了一幅傑作。現代派的畫家，先是用線條、顏料來表現思想，後來不能滿足在平麵上施展，就用木刻，用石雕，用銅塑，去占領空間。當藝術家正這樣一步步探索時，不知道大自然已經在這裏創作了八億年，而且用的原料是如此之多，空間是如此之大。
與其說我們從平地進洞，還不如說是到洞裏去看山。因為我們下到洞底時，又開始繞著石筍、石柱上上下下地爬山了。當我麵對六米高的“神針”石柱，看著天花板上簌簌而下的雨絲瀑布時，我想到了雁**山的大小龍湫、廬山瀑布。在地上水聚水散，水流水滲，本是極自然的，但想不到這水竟偷偷地溜進地下來，竟又造出這樣大的一個世界。自然藝術伸到地殼裏來，從從容容地進行著它的創作。這有點像鼻煙壺的畫家，不滿足於在壺的玻璃外作畫，到壺裏麵去反手用筆作畫，別出一種效果。
世上沒有神，沒有上帝，可是我們要求解這自然之謎，隻能先假設一個神、一個上帝。正像解方程式先假設一個X一樣，到現在這個方程也還在求解的過程中。我們隻能說是鬼斧神工、上帝之手。地球是上帝手裏繡著的一個繡球，他一針一線地繡；又如雕琢的一個煙鬥，一刀一刀地刻。我們看人工的藝術品，比如雲岡石窟，造了四十年，樂山大佛造了九十年，驚異於那一代人、兩代人、幾十代人的功力。但比起這件八億年的藝術品，人們怎麽能不驚羨自然的耐心與執著呢？達摩修道麵壁八年，不知他於沉沉黑暗中怎樣尋覓一線光明。一切有誌於悟道的藝術家，都可以在這裏得到啟發。
五月三日 張家界—天子峰
今天登上天子山峰頂後看山，群峰簇擁，如士兵列隊。岩壁，線與麵相互變幻，如油畫、國畫兩種畫法並用。群峰盡情地舒展開去，於雲霧光影之中。忽一石之突，如油畫之甩出一塊顏料；那雲煙繚繞，又如寫意國畫的隨意一抹了。真感歎於人力的微小、笨拙。
山是要當作畫來讀的。要是把山局限於像什麽，就如外行看畫，說“畫得很像”便覺是好。我在南天門，正欣賞那一柱天南時，一回頭，後麵之山似一幅美女出浴圖，側坐水邊，低頭撫水。急往前走幾步，又不像了。像與不像全在你的聯想，能調動起你平常儲存的藝術形象，這便是審美，便是自然這位作者與你這個讀者的交流。
不識古文不能讀唐宋，沒有藝術修養的人不能讀山水，或者讀不深，讀不出味。這就是為什麽這裏祖祖輩輩居住著山民，卻非要等到讓外麵的人來發現這山水，特別要讓藝術家來發現，讓黃永玉、陳複禮來發現。他們是能夠讀懂山的人。我在寫泰山時說，許多讀懂泰山的人，感受到它的浩然之氣，下山後成就了他們的大業。這張家界每天約有二十萬人上山，有沒有下山後成其文業、藝業、政業的呢？沿途我就看見四五個持速寫本，於路邊揮汗讀山的人。