國慶節在石河子度過，假日無事，到街上去散步。雖近晚秋，秋陽卻暖融融的，賽過春日，人皆以為邊塞苦寒，其實這裏與北京氣候無異，連日預告，日最高氣溫都在二十三攝氏度。街上**開得正盛，金色與紅色居多。花瓣一層一層，組成一個小團，茸茸的，算是一朵，又千朵萬朵，織成一條條帶狀的花圃，繞著樓，沿著路，靜靜地閃耀著她們的光彩。還有許多的荷蘭菊，葉小，狀如銅錢，是專等天氣涼時才開的。現在也正是她們的節日，一起簇擁著，仰起小臉笑著，蜜蜂和蝴蝶便專去吻她們的臉。
花圃中心常有大片的美人蕉。一來新疆，我就奇怪，不論是花、是草、是瓜、是菜，同樣一個品種，到這裏就長得特別地大。那美人蕉有半人高，莖粗得像小樹，葉子肥厚寬大，足有二尺長。她不是纖纖女子，該是屬於豐滿型的美人。花極紅，紅得像一團迎風的火。花瓣是鴨蛋形，又像一張少女羞紅的臉。而襯著那花的寬厚的綠葉，使人想起小夥子結實的胸膛。這美人蕉，美得多情，美得健壯。這時，她們挺立在節日的街心，拉著手，比著肩，像是要歌，要說，要掏出心中的喜悅。有一首歌裏唱道：“姑娘好像花一樣，小夥兒心胸多寬廣。”這正是她們的意境。
石河子，是一塊鋪在黃沙上的綠綢，僅城東西兩側的護城林帶就各有一百五十米寬。而城區又用樹行畫成極工整的棋盤格，格間有工廠、商店、樓房、劇院。在這些建築間又都填滿了綠色——那是成片的樹林。紅樓幢幢，青枝搖曳；明窗閃閃，綠葉婆娑。人們已分不清，這城到底是在樹林中辟地蓋的房、修的路，還是在房與路間又見縫插針栽的樹。
全城從市心推開去，東西南北各縱橫著十多條大路，路旁全有白楊與白蠟樹遮護。楊樹都是新疆毛白楊，樹幹粗而壯，樹皮白而光，樹冠緊束，枝向上，葉黑亮。一株一株，高高地擠成一堵接天的綠牆，一直遠遠地伸開去，令人想起綿延的長城，有那氣勢與魄力。
而在這堵岸立的綠牆下又是白蠟。這是一種較矮的樹，它耐旱耐寒，個子不高，還不及白楊的一半，樹冠也不那樣緊束，圓散著，披拂著。最妙是它的樹葉，在秋日中泛著金黃，而又黃得不同深淺，微風一來就金光閃爍，炫人眼目。這樣，白楊樹與白蠟樹便給這城中的每條路都鑲上了雙色的邊，而且還分出高低兩個層次。這個大棋盤上竟有這樣精致的格子線，而那格子線的交叉處又都有一個擠滿美人蕉與金菊的大花盤，算是一個棋子。
我在石河子的街上走著，以新奇的目光打量著它，打量著這個棋盤式的花園城。這時夕陽斜照著街旁的小樹林，林中有三五隻羊在撿食著落葉，放學的孩子背著書包繞樹嬉戲。落日鋪金，一片恬靜。這裏有城市的氣質，又有田園的姿色，美得完善，她完全是按照人們的意誌描繪而成的一幅彩畫。我想這彩畫的第一筆，應是一九五○年七月二十八日。這天，剛進軍新疆不久的王震將軍帶著部隊策馬來到這裏。舉目四野，荊棘叢生，蘆葦茫茫，一條遍布卵石的河灘，穿過沙窩，在腳下蜿蜒而去。將軍馬鞭一指：“我們就在這裏開基始祖，建一座新城留給後世。”
三十多年過去了，這座城現在已出落得這般秀氣。在我們這塊古老的國土上，勤勞的祖先不知為後世留下了多少祖業。他們在萬裏叢山間壘磚為城，在千裏平原上挖土成河。現在我們這一代，繼往開來，又用綠樹與鮮花，在皚皚雪山下與千裏戈壁灘上打扮出了一座城，要將她傳給子孫，他們將在這裏享用這無數個金色的秋季。