鲲
中国传说的诸多巨鱼，似乎应以庄子《逍遥游》的“鲲”体型为最。但《逍遥游》语焉不详，草草一句“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也，化而为鸟，其名为鹏”，殊为简率，加以提取，大概可得的信息包括：鲲分布在北冥海域；体长在千里以上；可以变异或进化为巨鸟。
除此之外，后人对于鲲几乎一无所知。不过钩沉辑佚，还是可以找到些许疑似之迹，一部记载天地隐奥的晋代残卷留下了这样的文字：
——有人驾舟东海，仰见大鱼，第一日见鱼头，与大鱼相对而行，第七日才见到鱼尾，大鱼产卵，三百里海水尽成血色，可想鱼身之长，恐怕不下千里，如此巨型之物，或许与鲲有涉。
相似的见闻，又见清人方志：
同样是大鱼过海，过了七天七夜，鱼身方尽。清人的笔法比晋人更“写实”些，说“终未见首尾”——千百里长的大鱼，鳞如平野，纹若长川，体型之大，想要以肉眼分辨其首尾，着实不大可能。
当然，佛经的摩竭鱼出没之地，对应现实世界大约应在印度洋一带，与鲲无涉。
鹏
传说中的上古世界，异兽奇妖，不似后世般罕见，那里的孩子，耳听着清亮辽远的龙吟凤鸣长大，人们抬头望天，偶尔会看见巨龙搅动层云横空游过，火翎的朱雀回翔青霄，还有负天揽地的巨大身影，翼挟风暴，吞吐日月，横扫山河。
有人说，那覆盖了半个国度的巨大身影，正是北冥之鲲化形而成的大鹏，在向天池振翅迁徙；也有人说，按照庄子提供的信息，大鹏飞行高度达到了九万里，也就是四万五千千米左右，这一高度远远超出大气层，甚至超出人造地球卫星运行的最高轨道，达到了地月距离（近地点）的约八分之一，在该高度下，大鹏的真身绝非地表凡人所能瞻见。于是几千年来，无数术士怀着各异的目的，踏上了找寻巨影真相之路。当他们耗尽毕生心血，穷天极地，循着前辈的骸骨，穿越世界边缘的迷雾，才骇然发现，在他们所知的世界之外，竟然存在着远不止一种堪与大鹏相侔的巨鸟。
或许是靠近北冥的缘故，栖止于北海的巨鸟种类尤多，譬如北海深处，万蛇盘踞的蛇丘上空，常为彩霞般巨大的五色光华笼罩，华光的实质，乃是一头大鸟：
另有一种风雷巨鸟，举翼而飞，铁羽摩擦相击，能发风雷之声：
在毗邻沧海的齐国流行一种说法，说世间最大的生物，是现身于北海，名为“足游”的巨鸟。此鸟俯身饮水，头触北海，背凌苍天，翘起的尾巴超出天际，至于它的两翼有多大，根本无法推测，无从想象。根据描述，此鸟很有可能正是《逍遥游》中大鹏的前身：
到西晋时，一位震古烁今的博物大家横空出世，就是官拜司空、被誉为王佐之才的壮武郡公张华。张华殚见洽闻，能识一切灾祥异物，府前每日车马辐辏，无数人携带各种奇珍异宝，不远千里而来，只为求张华品鉴。晋惠帝时，有人驱结驷大车造访张府，从车上卸下一件极长之物，当庭铺展开来，原来是一根完整的鸟羽，全长达到三丈。张府的门客幕宾看了，无不惊奇：想那长鹤之毳、大雕之翎，一支也不过巴掌长短，这是什么鸟的羽毛，怎的竟这等长法？此鸟的本体又该有多大？
围观者层层叠叠，争相伸手轻抚长羽，连声称叹，唯独张华面容黯然，眼角有凄怆之色，对献宝者道：“此物不祥，速速收起来吧。”
众人忙问：“司空，这究竟是何物？”
张华叹息道：“这是巨鸟‘海凫’之羽，乃是丧乱之兆，此物出世，必然大祸连踵，天下土崩，我辈苦苦维持的这太平世道，恐将难以保全了。”
昆仑山，中国传说宇宙的“帝之下都”，是天帝设于下界的离宫。自古以来，关于昆仑的神异不绝于书，但凡夫俗子，想要一谒神山，瞻仰神迹，却难比登天，且不说环绕山下的三千里弱水使飞鸟不渡，外层还有重重火炎之山，终年呼啸着血色暴风，亦使龙蛇绝足。单说昆仑周围无尽的黑暗之地，无数悄无声息爬沙而出的异虫巨兽，足以令一支支朝圣者的队伍转眼化为白骨。《山海经·西山经》载：
昆仑之丘……有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。
生有四角，其状如羊的蝼蛄一类巨型昆虫，成群结队，往来食人。而最令人震骇的是，在昆仑西北，伏有一条巨蛇，身长九万里，超过赤道周长，盘绕地球，首尾可以相衔，与北欧神话的尘世巨蟒耶梦加德十分相似，饮食沧海，神仙难制：
这条可以轻易摧毁世界的怪物，却俯伏亿万年之久，从来不敢造次，因为昆仑上空，更强大的神兽——巨神鸟“希有”正严密监视着它的一举一动。
传说昆仑山麓某个未知的区域竖立着一根铜柱，其高无垠，直抵九天，柱下即是仙人九府。铜柱由什么人打造，又是如何建造而成，早已渺不可考，铜柱的顶端，立着一头大鸟，昂首垂翼，凭陵昆仑。此鸟名为“希有”，通身呈红、绿两色，旷古以来，不鸣不食，静若山渊。鸟首固定朝向正南，左翼铺展开来，直伸入东极大荒东华帝君东王公居处；右翼之下，则坐落着西王母的神宫。鸟背之上，有一小块地方不生羽毛，仅这一小块地方，就有一万九千里见方，可想其本体何等庞大。西王母每年登上鸟翼一次，被希有传送到东极，面晤东王公，会商仙家机要：
巨神鸟希有的体型，或许足以匹敌乃至超过大鹏，只是希有常年静止不动，虽生如死，更从不涉足中土，加上昆仑山禁制重重，生人难近，是故世人对于希有所知寥寥。而大鹏经鳞翮之变，由鱼化鸟后，需要离开晦暗的极北，徙于南冥。它的迁徙之路，偶尔取道陆地，于是古人说部中留下了众多目击甚至击落大鹏的记录，最著名的一则，出现在春秋时期的楚国。
国君出猎，阵势浩大，各队猎手分工明确，有的专司纵火鼓烟，有的专司置网布野，但见林野之间成群野禽被烟火熏得惊飞乱走，驯兽师纷纷放出鹰犬，一时半空中毛群羽族，争斗竞搏，厮杀惨烈。而那新得的小鹰站在侍猎的肩头，轩颈瞪目，远视云际，完全没有展翅搏击之意。楚文王怫然道：“寡人的鹰已战果累累，你这头鹰是怎么回事？”献者从容道：“若只是驱雉逐兔的凡品，小人怎敢献给大王？此鹰蛰而不动，是不屑向俗物亮翅。”
楚文王嗤之以鼻：“荒唐！那究竟要如何不俗的猎物，它才肯搏击？”正在这时，天色骤然变暗，众人抬头观望，湛蓝的天宇，慢慢掩上一片白色巨物，像一匹没有尽头的白绸。那小鹰铁羽一凛，双目异彩大盛，猛地厉声长鸣，文王只觉乌光一闪，锐烈的劲风刀片般割过耳畔，小鹰已射入长空不见。须臾，层云深处，风雷交至，献鹰者脸色大变，慌张道：“大王请速速躲避，怪物出现了！”
楚文王茫然不知他在说些什么，游目四顾，哪里来的怪物？踯躅之际，腥风大起，血雨飘洒，狩猎队伍惊乱起来，文王带来的巨獒、猛禽尽皆畏伏如死，卧在地上，吓得屎尿俱下。侍卫们迅速集中到文王身边，结成防御阵势，护送文王撤离。血雨之中，人人面目狰狞，天地万物尽成血色，诡怖至极。这时，漫天飘下丝丝白羽，又轻又软，密密麻麻，须臾积铺盈野，洁白的轻羽，不濡于血液，像茫茫大雪一般，覆盖大地，赤血白羽，泾渭分明，将眼前的旷野越发渲染得斑驳怪异。与此同时，空中那白色巨物不断抖震，忽而一个倾侧，疾速下坠，仿佛半个天空都坍塌下来，轰然巨响，远方尘埃上腾，良久，血雨落羽方始停息。
雏鸟尚且如此，成年的大鹏，又该是怎样的庞然巨物？
在清朝民间，流传着一件发生在海南沿海地区的大鹏过境事件。
那是在康熙壬子年，据目击者回忆，事发前几乎毫无征兆，当时只看到大片黑暗从天边升起，迅速移动，很快笼罩了天空，使得白昼如夜，空气弥漫开一股浓烈的腥臭味。这时候，有经验的老人号召村民逃跑避难，他们举火摸黑而行，听到身后似乎下起了暴雨。
第二天，太阳照常升起，天空复明，回到村子一看——
成片的村落被泥石流般巨量的粪便淹没，粪便中残存着没有完全消化的巨型鱼虾海怪的残骸，散发出令人窒息的腥臭气。
有人在粪便边缘发现了一根羽毛，这根羽毛压坏了十几间房屋。羽毛呈黑色，看上去像一种海燕的羽毛，中空的羽轴如同宽敞的甬道，可以轻松容纳骑马通行。单从羽毛比较，这根羽毛无疑远远大过了当年张华所见的海凫长翎。
佛教传入中国后，来自古印度的神鸟迦楼罗（Garuda）和大鹏毫无意外地相遇了。迦楼罗是印度神话毗湿奴天的坐骑，性情猛烈，据说在其生时，身光赫奕，诸天误认为火天而纷纷礼拜。迦楼罗体型同样极大，迦楼罗之王身长达到八千由旬（三十二万里），左右翅各长四千由旬（十六万里），以龙（大毒蛇）为食，在南瞻部洲，一日可食一条龙王及五百小龙。但龙有剧毒，无法彻底消解，迦楼罗临死之前，毒气发作，它的全身被毒火焚尽，只留下一颗纯青色琉璃心。
迦楼罗和大鹏的相遇，合体成为一种新型神兽——大鹏金翅鸟。大鹏金翅鸟的形象多见于明清小说，如《说岳全传》写大鹏金翅鸟因在佛祖座前啄死女土蝠，被贬往东土投胎，生为岳飞；《说唐》中的隋唐第一条好汉李元霸也号称大鹏金翅鸟转世；《封神演义》中大鹏称为“羽翼仙”，贪吃好杀，被燃灯道人收伏为门徒。
大鹏落入凡尘，转世为人，似乎是一厢情愿的杜撰，其实又何尝不可？“乘天地之正，御六气之辩，以游无穷。”两千年前，庄周以如诗的吟啸，释放了一个遨游无穷的符号，悠旷岁月，千百世间，它在无极的宇宙逍遥天地，无所不至，有时摩天凌云，把九万里大风尽收翎底，或者化入红尘，游乎四海，举翼掩过月色，留下亘空星河。所以，没人找到过大鹏的真身，但当他们猛然睁开眼睛，却发现了整个世界。