1
於飛虹先是聞到香氛，然後是聽到秒表行走的聲音，再接著，是一個溫文爾雅的女人在說些什麽，具體是說的什麽，她一點也不記得了，那些語句就像是叮當作響的鑰匙，試著幫她打開一扇緊閉已久的大門。她隻覺得頭痛，生理上有一定程度的排斥，但她還是像透過門縫看到了一些什麽。
1993年的那個冬天，她剛剛花了九牛二虎之力談妥了一個客戶，將庫存的設備賣了出去，然後結完上一家公司的尾款，疲憊地走在大雨如注的蘇州街頭。那是她沒日沒夜陪人喝酒才贏來的局麵，不僅要賣笑賣臉，還可能要忍受對方不時地騷擾，相比於公司裏那幾個總是紙上談兵的銷售，她一直是老板眼中的急先鋒。那時候的雨和現在窗外的雨一樣大，或許還要再大些，沿街的店鋪屋簷不足以停留太多避雨的人，她的高跟鞋很快就進了水，老板的電話一刻不停地打過來，她在旁邊的小攤買了煙，想讓自己安靜了一會兒，吞雲吐霧或許是讓她能夠避開寒冷的一種方式。即使她沒有接電話，也清楚老板電話的來意，必定是其他人沒法收拾的爛攤子又要交到她的手上。她討厭那個時代，不像現在有業績壓力，公司總是養著一大批閑人在那裏，無所事事，老板隻能將重要的事情都交給能幹的人去做，久而久之，嚴重兩極分化。
外麵的雨依舊沒有要停歇的意思，和不時震動的手機一樣讓人煩心。於飛虹抽完了半包煙，還是決定接起老板的電話，理所當然地躲不開一頓臭罵，但她也早就習慣了，在這家公司待的這兩年，被要求和被責罵，基本上是工作的日常了。
那年不過二十來歲的她，早就和身邊的那些女同學走上了不同的路，當她們都穩穩當當在國企事業單位紮根的時候，於飛虹卻選擇了一條與眾不同的路。父母也說女孩子不要去做銷售比較好，原本喝一杯啤酒就要醉的她，硬是為了飯局訓練酒量，為了一個又一個單子殫精竭慮，常常喝到深夜吐著回家，街坊鄰居都在背後說她去做了酒女，可她還是忍辱負重繼續了下去。於飛虹並非隻是任性，她隻想早點賺到足夠多的錢，離開這個索然無味的小城市。