北平近數年來，圖書館事業大有進步，實皆賴諸君提倡之功，與袁守和君之努力。餘前在北平留寓多年，此點最足引餘故鄉之思，乃欲長留此以享受諸君所供給之便利與眼福。茲就個人感觸為散漫之談話。
昨日報端曾載鄙人談話一則，確為餘對北大某生所談。略雲：
良好教師可求而不可得，圖書館則可求而可得，故青年當埋頭於圖書館中。北平好圖書館極多，為全國讀書最適宜之所在。如北京大學、清華大學、國立北平圖書館、政治學會圖書館，所藏適用書籍頗為豐富。惜青年對埋頭讀書一層，尚不能徹底耳。
實在，鄉村及內地與都會各地所設學校，皆不完好，惟賴圖書館為唯一之教師。今觀北平各圖書館意想不及之長足進步，極使餘欣欣不盡。
餘寓滬上已有三載。上海人口有二百六十萬，而公開圖書館殊少。東方圖書館雖較好，然性質不宜於公眾，且地點又較偏僻；徐家匯藏書樓不公開，學校圖書館亦多不公開。至於藏書，南洋中學之書目較好，吳淞中國公學之社會科學圖書較可稱外，餘可舉者甚少。譽北平各館為全國圖書館界之冠冕，誠非過言，亦非餘欲見好於在座諸君也。
我國年來學校教育不過騙人而已，作校長，作教員，官立學校，私立學校，鄙人均曾有其經驗。
所授予學生者毫無真東西，能供給真正之知識者，惟有圖書館耳。昔餘在美國康奈爾大學讀書時，校長白氏（Burr）親教曆史學，即在圖書館中授課（此館即名白校長圖書館）。授課時首先認定題目，互相研究，諸生各報告其心得，在架上自覓書籍參考。始初亦多感覺無味，繼續鼓勵，乃頗引動興趣。
有時發現不經見之書，更能發生新興趣，所謂圖書館為真正好教師也。各學校近來時有風潮發生，人皆知其影響學生課業甚大，然圖書館如不停止，不罷工，則所謂學風，所謂學潮，皆不成為問題。
適間有一使餘愕然之事，即瀏覽善本之時，曾詢所值，則一書動輒數百元，此等高價實為驚人。
回憶一九一九年，餘為《〈水滸傳〉考證》，當時假定許多版本，如百回本、七十回本等。第二次修正，日本青木正兒君，又寄示許多版本。爾時百十五回本之《水滸傳》，僅六十枚銅元可以得之，餘嚐購以贈人。逾後漸昂至三元。他種書籍價格之增漲，於此亦可覘之。市上尋書，亦浸不易，然重賞之下必有勇夫。教育部祁君，曾以四元購得某書，而轉鬻得五十元。此正為跑小市之酬報、之重賞也。
今日複見各館及各家藏書，搜集皆有可觀，惜餘落後，徒有眼熱而已。
北平最近編製聯合目錄之舉，極為興盛，如前數年之《植物學書聯合目錄》、《期刊聯合目錄》及印刷中之《叢書聯合目錄》，尤以尚未脫稿之《西文書總聯合目錄》為巨大之工作，頗可樂觀。此種工作之效用，最美最多，不勝狀舉。
對於圖書館之入藏書籍，餘亦略有意見，即希望各館間還價不可競爭是也。餘自滬來平，極端感覺書價之貴；然各館之搜藏，皆極其大觀。回憶前十餘年覓書參閱之難，今則賴圖書館服務之效果，吾人所見之物甚多。然仍須實行分工合作之製，倘館際缺乏聯絡，實尚未能盡其妙用也。譬如孔德［圖書館］在收藏小說中為第一，嗣後即設法完成其搜集，他館遇有此等書籍，即盡孔德購置，俾使發展。
殿本開化紙書，可畀之故宮圖書館。醫書一途，可使協和［醫學院］專力搜藏。必先有分途之妥協，庶幾十元以上之書以至三五元之書，皆可避免重複之財力。據聞北平各館間每年有三十萬元之購書預算，乃南京、上海所不及，近受金漲之影響，經濟上不得不加以研究。中國舊書即不免競爭之一端，最大的競爭複在國際之間。如以《永樂大典》殘本而論，聞書商言，凡求鬻於東洋文庫，大抵該處皆據索值購留，從不還價，此實本國圖書館購書之巨障。鄙意是等古籍應多留一點給中國。各圖書館間一方宜求財力之集合，一方再徐圖經費之增加。近鬆江韓氏藏書求售消息，盛傳一時，約值三十餘萬；
瞿氏鐵琴銅劍樓所藏恐亦不能久保；楊氏海源閣書雖歸省立圖書館保管，然仍有一部留津待價。預為之，乃圖書館界不可脫卸之重責。倘不先策劃，將來不特寒士不能購書，圖書館亦不能購書，惟有坐視歐美或東瀛舶載以去耳。各圖書館現在極應各於經費之中籌出若幹，集為準備金，以備購大批要籍之用。珍笈既不患散亡，而再向各處請款亦盡有暇，各館分書亦易妥議也。有人藏書雖夥，乃以為裝飾。有人藏書雖珍，乃視為古玩。兩者亦皆知寶愛，甚且扃存租界中，以遠不幸，然置而不閱，書之效用何在。此等，則宜予以名譽上之褒揚，設法勸其寄托於圖書館中，斯為雙美。
餘此次來平，參觀各館，心中皆極羨慕；對於服務諸君尤為欽佩。淺見之言，慚愧無似。此或亦鄉下人進大城所同出之態度歟？
【注釋】
[1] 1930年6月7日，胡適去故宮博物院圖書館看書，適逢北平圖書館協會在此舉行本年度第三次常會，被邀作即席講演。這份講演記錄錄自1930年6月《中國圖書館協會會報》第五卷第6期。收入2003年9月安徽教育出版社《胡適全集》第20卷。