就中國知識分子來說,究竟有沒有什麽中國人的概念或信仰可以取代其他宗教人類不朽觀念呢?
當然有的,據《左傳》記載,公元前549年——即孔子不過是兩歲大的孩子的時候——魯國的一個聰明人叔孫豹曾說過幾句名言,即所謂有三個不朽:“太上有立德;其次有立功;其次有立言。雖久不廢,此之謂不朽。”同時,他舉了一個例:“魯有先大夫曰臧文仲,既沒,其言立。”這段話兩千五百年來一直是最常被援引的句子,而且一直有著重大的影響。這就是一般所謂的“三不朽”,我常常試譯為“三w”,即德(worth)、業(work)、言(words)的不朽。
三不朽論的影響和效果是深厚宏達而不可估計的,而且它本身就是“言”之不朽的最佳的證明。
公元1508年,偉大的哲學家王守仁(1528年逝世)的學生問他煉丹術究否可以延年益壽。他答說:“我們孔夫子的學派也有我們不朽的見解,例如孔夫子最嘉愛的弟子顏回三十二歲去世,但他今天仍然活著,你能相信嗎?”
我在寫這篇論文的時候,我的記憶使我回想到五十多年前,回想到安徽南部山中我第一次進入的那個鄉村學校。每天從高凳上,我可以看見北牆上懸掛的一幅長軸,上麵有公元八世紀時政治家和大書法家顏真卿寫的一段書劄的印本。當我初認草書時,我認出來這張書劄開頭引用的就是立德、立功、立言的三不朽論。五十年匆匆地過去了,但是我第一次發現這些不朽的話的深刻印象卻一直沒有毀滅。
這古老的三不朽論,兩千五百年來曾使許多的中國學者感到滿足。它已經取代了人類死後不朽的觀念,它賦與了中國士大夫以一種安全感,縱然死了,但是他個人的德能、功業、思想和語言卻在他死後將永垂不朽。