胡適的聲音(全3冊)

新生活

字體:16+-

哪樣的生活可以叫做新生活呢?我想來想去,隻有一句話。新生活就是有意思的生活。

你聽了,必定要問我,有意思的生活又是什麽樣子的生活呢?我且先說一兩件實在的事情做個樣子,你就明白我的意思了。

前天你沒有事做,閑的不耐煩了,你跑到街上的一個酒店裏,打了四兩白幹,喝完了,又要四兩,再添上四兩。喝得大醉了,同張大哥吵了一回嘴,幾乎打起架來。後來李四哥來把你拉開,你氣忿忿地又要了四兩白幹,喝的人事不知,幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上,你酒醒了,大嫂子把前天的事告訴你,你懊悔的很,自己埋怨自己:“昨兒為什麽要喝那麽多酒呢?可不是糊塗嗎?”

你趕上張大哥家去,作了許多揖,賠了許多不是,自己怪自己糊塗,請張大哥大量包涵。正說時,李四哥也來了,王三哥也來了。他們三缺一,要你陪他們打牌。你坐下來,打了十二圈牌,輸了一百多吊錢。你回得家來,大嫂子怪你不該賭博,你又懊悔的很,自己怪自己道:“是嗬,我為什麽要陪他們打牌呢?可不是糊塗嗎?”

諸位,像這樣子的生活,叫做糊塗生活,糊塗生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活,回頭一想,“我為什麽要這樣幹呢?”你自己也回答不出究竟為什麽。

諸位,凡是自己說不出“為什麽這樣做”的事,都是沒有意思的生活。反過來說,凡是自己說得出“為什麽這樣做”的事,都可以說是有意思的生活。

生活的“為什麽”,就是生活的意思。

人同畜牲的分別,就在這個“為什麽”上。你到萬牲園裏去看那白熊一天到晚擺來擺去不肯歇,那就是沒有意思的生活。我們做了人,應該不要學那些畜牲的生活。畜牲的生活隻是糊塗,隻是胡混,隻是不曉得自己為什麽如此做。一個人做的事應該件件回得出一個“為什麽”。