哪樣的生活可以叫做新生活呢?我想來想去,隻有一句話。新生活就是有意思的生活。
你聽了,必定要問我,有意思的生活又是什麽樣子的生活呢?我且先說一兩件實在的事情做個樣子,你就明白我的意思了。
前天你沒有事做,閑的不耐煩了,你跑到街上的一個酒店裏,打了四兩白幹,喝完了,又要四兩,再添上四兩。喝得大醉了,同張大哥吵了一回嘴,幾乎打起架來。後來李四哥來把你拉開,你氣忿忿地又要了四兩白幹,喝的人事不知,幸虧李四哥把你扶回去睡了。昨兒早上,你酒醒了,大嫂子把前天的事告訴你,你懊悔的很,自己埋怨自己:“昨兒為什麽要喝那麽多酒呢?可不是糊塗嗎?”
你趕上張大哥家去,作了許多揖,賠了許多不是,自己怪自己糊塗,請張大哥大量包涵。正說時,李四哥也來了,王三哥也來了。他們三缺一,要你陪他們打牌。你坐下來,打了十二圈牌,輸了一百多吊錢。你回得家來,大嫂子怪你不該賭博,你又懊悔的很,自己怪自己道:“是嗬,我為什麽要陪他們打牌呢?可不是糊塗嗎?”
諸位,像這樣子的生活,叫做糊塗生活,糊塗生活便是沒有意思的生活。你做完了這種生活,回頭一想,“我為什麽要這樣幹呢?”你自己也回答不出究竟為什麽。
諸位,凡是自己說不出“為什麽這樣做”的事,都是沒有意思的生活。反過來說,凡是自己說得出“為什麽這樣做”的事,都可以說是有意思的生活。
生活的“為什麽”,就是生活的意思。
人同畜牲的分別,就在這個“為什麽”上。你到萬牲園裏去看那白熊一天到晚擺來擺去不肯歇,那就是沒有意思的生活。我們做了人,應該不要學那些畜牲的生活。畜牲的生活隻是糊塗,隻是胡混,隻是不曉得自己為什麽如此做。一個人做的事應該件件回得出一個“為什麽”。
我為什麽要幹這個?為什麽不幹那個?回答得出,方才可算是一個人的生活。
我們希望中國人都能做這種有意思的新生活。其實這種新生活並不十分難,隻消時時刻刻問自己為什麽這樣做,為什麽不那樣做,就可以漸漸的做到我們所說的新生活了。
諸位,千萬不要說“為什麽”這三個字是很容易的小事。你打今天起,每做一件事,便問一個為什麽——為什麽不把辮子剪了?為什麽不把大姑娘的小腳放了?為什麽大嫂子臉上搽那麽多的脂粉?為什麽出棺材要用那麽多叫化子?為什麽娶媳婦也要用那麽多叫化子?為什麽罵人要罵他的爹媽?為什麽這個?為什麽那個?你試辦一兩天,你就會覺得這三個字的趣味真是無窮無盡,這三個字的功用也無窮無盡。
諸位,我們恭恭敬敬地請你們來試試這種新生活。
(《新生活——為〈新生活〉雜誌第一期做的》[23])