太寂寞了，“北國”人人感到寂寞。一群人組織一個畫會，大概是我提議的吧！又組織一個劇團[1]，第一次參加討論劇團事務的人有十幾個，是借民眾教育館閱報室討論的。其中有一個臉色很白，多少有一點像政客的人，下午就到他家去繼續討論。許久沒有到過這樣暖的屋子，壁爐很熱，陽光曬在我的頭上；明亮而暖和的屋子使我感到熱了！第二天是個假日，大家又到他家去。那是夜了，在窗子外邊透過玻璃的白霜，幌幌****的一些人在屋裏閃動，同時陣陣起著高笑。我們打門的聲音幾乎沒有人聽到，後來把手放重一些，但是仍沒有人聽到，後來敲玻璃窗片，這回立刻從紗窗簾現出一個灰色的影子，那影子用手指在窗子上抹了一下，黑色的眼睛出現在小洞。於是聲音同人一起來在過道了。
“郎華來了，郎華來了！”開了門，一麵笑著一麵握手。
雖然是新識，但非常熟識了！我們在客廳門外除了外套，差不多掛衣服的鉤子都將掛滿。
“我們來得晚了吧！”
“不算晚，不算晚，還有沒到的呢！”
客廳的台燈也開起來，幾個人圍在燈下讀劇本。還有一個從前的同學也在讀劇本，她的背靠著爐壁，淡黃色，有點閃光的爐壁襯在背後，她黑的作著曲卷的頭發就要散到肩上去。她演劇一般的在讀劇本。她波狀的頭發和充分作著圓形的肩停在淡黃色的壁爐前，是一幅完成的少婦美麗的剪影。
她一看到我就不讀劇本了！我們兩個靠著牆，無秩序的談了些話。研究著壁上嵌在大框子裏的油畫，我受凍的腳遇到了熱在鞋裏麵作癢。這是我自己的事，努力忍著好了！
客廳中那麽許多人都是生人。大家一起喝茶，吃瓜子，這家的主人來來往往的走，他很像一個主人的樣子，他講話的姿式很溫和，麵孔帶著敬意，並且他時時整理他的上衣，挺一挺胸，直一直胳臂，他的領結不知整理多少次，這一切表示個主人的樣子。