一
一到了夏天，蒿草[1]長沒大人的腰了，長沒我的頭頂了，黃狗進去，連個影也看不見了。
夜裏一刮起風來，蒿草就刷拉刷拉的響著，因為滿院子都是蒿草，所以那響聲就特別大，成群結隊的就響起來了。
下了雨，那蒿草的梢上都冒著煙，雨本來下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特別大似的。
下了毛毛雨，那蒿草上就迷漫得朦朦朧朧的像是已經來了大霧，或者像是要變天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸騰著白煙。
刮風和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽照在上空，這院子也一樣是荒涼的。沒有什麽顯眼耀目的裝飾，沒有人工設置過的一點痕跡，什麽都是任其自然，願意東，就東，願意西，就西。若是純然能夠做到這樣，倒也保存了原始的風景。但不對的，這算什麽風景呢？東邊堆著一堆朽木頭，西邊扔著一片亂柴火。左門旁排著一大片舊磚頭，右門邊曬著一片沙泥土。
沙泥土是廚子拿來搭爐灶的，搭好了爐灶的，泥土就扔在門邊了。若問他還有什麽用處嗎，我想他也不知道，不過忘了就是了。
至於那磚頭可不知道是幹什麽的，已經放了很久了，風吹日曬，下了雨被雨澆。反正磚頭是不怕雨的，澆澆又礙什麽事。那麽就澆著去吧，沒人管它。也實在正不必管它，湊巧爐灶或是炕洞子壞了，那就用得著它了。就在眼前，伸手就來，用著多麽方便。但是爐灶就總不常壞，炕洞子修的也比較結實。不知那裏找的這樣好的工人，一修上炕洞子就是一年，頭一年八月修上，不到第二年八月是不壞的，就是到了第二年八月，也得泥水匠來，磚瓦匠來用鐵刀一塊一塊的把磚砍著搬下來。所以那門前的一堆磚頭似乎是一年也沒有多大的用處。三年兩年的還是在那裏擺著。大概總是越擺越少，東家拿去一塊墊花盆，西家搬去一塊又是做什麽。不然若是越擺越多，那可就糟了，豈不是慢慢的會把房門封起來的嗎？