┃閱讀指導┃
本篇最初發表於1933年1月1日《東方雜誌》第30卷第1號,是一篇朱自清悼念亡妻的抒情散文。
《給亡婦》被認為是朱自清書寫親情的又一經典之作。朱自清的第一次婚姻雖是父母包辦的,但婚後夫妻感情卻很好。1929年,前妻武鍾謙病逝。“相從十餘載,耿耿一心存”。朱自清不但寫詩悼念,而且在他之後的許多以家庭生活為題材的作品中,如《笑的曆史》《兒女》《擇偶記》《冬天》等,幾乎都有她的影子。在《給亡婦》中,亡妻更是成為最直接最主要的描述對象了。在娓娓的述說中,作者不但回憶了亡妻生前全心全意照料自己和孩子的種種往事,同時也表達了自己對亡妻深深的懷念之情。
謙,日子真快,一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裏世事不知變化了多少回,但你未必注意這些個,我知道。你第一惦記的是你幾個孩子,第二便輪著我。孩子和我平分你的世界,你在日如此;你死後若還有知,想來還如此的。告訴你,我夏天回家來著:邁兒長得結實極了,比我高一個頭。閏兒父親說是最乖,可是沒有先前胖了。采芷和轉子都好。五兒全家誇她長得好看;卻在腿上生了濕瘡,整天坐在竹**不能下來,看了怪可憐的。六兒,我怎麽說好,你明白,你臨終時也和母親談過,這孩子是隻可以養著玩兒的,他左挨右挨去年春天,到底沒有挨過去。這孩子生了幾個月,你的肺病就重起來了。我勸你少親近他,隻監督著老媽子照管就行。你總是忍不住,一會兒提,一會兒抱的。可是你病中為他操的那一份兒心也夠瞧得。那一個夏天他病的時候多,你成天兒忙著,湯呀,藥呀,冷呀,暖呀,連覺也沒有好好兒睡過。哪裏有一分一毫想著你自己。瞧著他硬朗點兒你就樂,幹枯的笑容在黃蠟般的臉上,我隻有暗中歎氣而已。