對於以磚石為建築傳統的歐洲建築師而言，日本用竹木搭造的屋舍幾乎沒有資格躋身於建築的殿堂。一直要到最近，才有一位研習西洋建築的學者，開始認同與稱頌我們大型寺廟建築非凡的完美。[1]對於日式建築中最經典的樣式尚且如此，我們也就幾乎不指望一個外來者能欣賞小小茶室幽微的美，畢竟在建築結構和裝飾法則上，它與西式建築是如此截然不同。
茶室（Sukiya）看上去與一所農家小院並無二致——草庵，我們如是呼之。“Sukiya”這個詞的日文表意符號，最初始的意思是“風雅之屋”。後來，不同的茶師根據他們對茶室意境理解的不同，賦予它不同的漢字符號，於是Sukiya也可能表達“空之屋”或者“不圓滿之屋”的意思。[2]它被稱為“風雅之屋”，是因為它是那樣一個供我們安置詩情畫意的臨時處所；被稱為“空之屋”，是因茶室內陳設的物品，均是為滿足彼刻的審美需要，除此之外毫無修飾；被稱為“不圓滿之屋”，是因它奉獻於對不完美的崇拜，特意留一些空白任憑想象力去填滿它。自16世紀以來，茶道精神已對日本建築產生了深遠影響，以至現今很多日本家宅的內飾都極為簡約樸素，在外國人看來，這無疑是過於荒蕪平淡了。
第一個獨立的茶室由千宗易創建，也就是後來廣為人知的利休[3]，他堪稱茶道大師中的大師。16世紀時，在豐臣秀吉[4]的資助下，他將茶道的基本儀式固定下來，並將其領入一個至臻至美的境界。在此之前，茶室的基本格局，已由15世紀的著名茶師武野紹歐[5]所確定。早期的茶室，常常是隻為了茶會的需要，將一間普通客堂用屏風隔出一塊區域，供飲茶待客之用。這樣的隔間叫作“圍室”（Kakoi），至今這個名字在室內非獨立茶室中仍在使用。而獨立的數寄屋，則由茶室本身、水屋、門廊和露地幾個部分組成。茶室本身是按照容納不超過五個人的標準設計的，正合了那句“比美惠三女神多，比繆斯九女神少”[6]的諺語；水屋，是在上茶之前洗淨與置放茶具之地；門廊，是客人們在主人召喚進入茶室之前的等候區域；露地，則是連接著門廓和茶室的庭院小徑。整個茶室從外表看毫無驚豔之處。它的大小甚至比不上日本最普通的家宅，它所用的建築材質，意在暗示一種高貴的清貧。然而我們必須記住，這一切表麵示現的背後，是藝術構思的深思熟慮。茶室所有細處被精心安排的程度，絕不亞於任何富麗堂皇的宮殿與廟宇。一座理想茶室的造價，可能比一所普通的豪宅更為昂貴，因為從建材選擇到建築施工，皆需具備極大的審慎與精細。事實上，被茶師選中的木匠，形成了工匠中最為出色且備受尊崇的階層，他們手藝的精細程度，即便與漆器工匠相比也毫不遜色。