關於這兩個製度（前者被稱為切腹，後者被稱為複仇），許多國外作家都已比較詳細地論述過。
首先說自殺。預先說一下，我的考察僅限於切腹或剖腹，即俗話所說的剖開肚子（harakiri）。它意味著用剖開腹部的辦法殺。“剖開肚子？多愚蠢啊！”——突然聽到這個詞的人可能會這樣驚呼。這在外國人聽來，最初也許會覺得愚蠢而怪異，但對研究過莎士比亞的人而言，理應就沒什麽可奇怪的。因為莎士比亞借布魯托斯之口說過，“你（愷撒）的魂魄顯現出來，把我們的劍反過來刺進我們的腹部。”再有，請聽一位現代的英國詩人在他的《亞洲之光》中吟詠道，劍刺穿了女王的腹部——可是，沒有任何人指責他粗俗的英語或者說他違反禮儀。或者，再舉另外一個例子，請看在熱那亞的羅薩宮裏的古爾基諾所畫的伽圖之死吧。讀過艾迪生筆下伽圖唱的絕命歌的讀者，都不會嘲笑那把深深刺進他的腹部的劍，在我國國民的心中，這種死法會聯想到最高尚的行為以及最動人的悲情的實例。因此，這個觀點並不伴隨任何厭惡，更不會招致任何嘲笑。美德、偉大、安詳的轉化力讓人歎為觀止，它使最醜惡的死亡形式帶上崇高性，並使它變成新生命的象征。不然的話，君士坦丁大帝所看到的標誌（十字架）還能征服世界嗎？
切腹之所以在我國國民的心目中沒有絲毫荒謬色彩，並不隻是因為聯想到其他事情的原因。特意選擇身體這個部位切開是基於古代解剖學的信念——這裏為靈魂和愛情的歸宿之處。摩西曾寫下，“約瑟為其弟而腸如焚”；大衛向主祈禱別忘了他的腸子；以賽亞、耶利米以及其他古代的通靈者說過腸“鳴”或腸“痛”。這些都印證了那種流行於日本人中間的，即靈魂寓於腹部的信仰。閃族人常把肝、腎及其周圍的脂肪當作感情和生命的寓所。雖然“腹”這個詞的意思，比希臘語的 phren 或 thumos 更有綜合性；但是，日本人也同希臘人一樣，認為人的靈魂住在這個區域的某處。這種想法決不是僅僅限於古代民族。法國人，盡管他們的最優秀的哲學家之一，笛卡爾提出了靈魂位於鬆果腺的學說，卻把在解剖學上還很模糊而在生理學上意思明確的 ventre（腹部）這個詞用來表示勇氣的意思。同樣，法語的 entrailles（腹部）也表示愛情、憐憫的意思；這種信仰並不是單純的迷信，比起把心髒作為感情的中樞的一般觀念還是科學的，日本人比羅密歐更了解——不需要向修道士打聽，就清楚地知道，“在這個臭皮囊的哪個部位住著人的名字”。現代的神經學專家談論所謂腹部腦髓、腰部腦髓，提出這些部位的交感神經中樞通過精神作用能感受到強烈刺激的學說。這種精神生理學說一旦獲得承認，切腹的邏輯就容易構成了。“我打開我的靈魂的居所，讓你看看它到底什麽樣。是濁是清？你自己看吧。”