今年是中國改革開放四十年。改革開放，這四個字已成了一個時代的標誌，一代人永恒的記憶。
現在的中國人，小學生假期出國遊，都已是很平常的事了。但是不可想象，四十年前中國的大部分高幹都未曾踏出國門。“**”已使我們多年隔絕於世。一九七八年，“文革”結束，中央決定派人出去看看，由副總理穀牧帶隊，選了二十多位主管經濟的高幹，出訪西歐五國。行前，鄧小平親自談話送行，囑咐好生考察學習。
代表團組成後才發現，二十多人中隻有兩個人出過國，一個是水利部長錢正英，也隻就去過蘇聯等社會主義國家，還有一個是外交部給配的工作人員。這些高幹出國後諸多不習慣。賓館等場合到處是落地玻璃門，工作人員提醒千萬別碰頭，但有一次還是碰碎了眼鏡。吃冰激淩，有人怕涼，就有人說：“可以加熱一下嘛。”言談舉止，土裏土氣，笑話不斷。一個十多億人口的大國，一個聯合國的常任理事國，在世界舞台上竟是這樣的手足無措。
生活小事不適應還好說，關鍵是每天都要腦筋急轉彎。出國前腦子裏想的是西方正在腐朽沒落，我們要拯救世界上三分之二受苦的人。但眼前看到的富足、繁榮讓他們天天感歎，處處吃驚。西德一個露天煤礦，年產煤五千萬噸，隻有兩千名職工，最大的一台挖掘機，一天就產四十萬噸。而國內，年產五千萬噸煤大約需要十六萬名工人，相差八十倍。法國一個鋼鐵廠年產鋼三百五十萬噸，職工七千人。而武漢鋼鐵公司年產兩百三十萬噸，有六萬七千人。我們與歐洲的差距大體上落後二十年。震驚之下，代表團問我使館：“長期以來，為什麽不把實情報告國內？”回答是：“不敢講。”
代表團六月歸來，在大會堂裏向最高層匯報，從下午三點半一直講到晚上十一點，聽者無不動容，大呼“石破天驚”。