壺口在晉陝兩省邊境上，我曾兩次到過那裏。
第一次是雨季，臨出發時有人告誡：“這個時節看壺口最危險，千萬不要到河灘裏去，趕巧上遊下雨，一個洪峰下來，根本來不及上岸。”果然，車還在半山腰就聽見濤聲隱隱如雷，河穀裏霧氣彌漫，我們大著膽子下到灘裏，那河就像一鍋正沸著的水。壺口瀑布不是從高處落下，讓人們仰觀垂空的水幕，而是由平地向更低的溝裏躍去，人們隻能俯視被急急吸去的水流。其時，正是雨季，那溝已被灌得浪沫橫溢，但上麵的水還是一股勁地衝進去，衝進去……我在霧中想尋找想象中的飛瀑，但水浸溝岸，霧罩亂石，除了撲麵而來的水汽，震耳欲聾的濤聲，什麽也看不見，什麽也聽不見，隻有一個可怕的警覺：突然就要出現一個洪峰將我們吞沒。於是，急慌慌地掃了幾眼，我便匆匆逃離，到了岸上回望那團白煙，心還在不住地跳……
第二次我專選了個枯水季節。春寒剛過，山還未青，穀底顯得異常開闊。我們從從容容地下到溝底，這時的黃河像是一張極大的石床，上麵鋪了一層軟軟的細沙，踏上去堅實而又鬆軟。我一直走到河心，原來河心還有一條河，是突然凹下去的一條深溝，當地人叫“龍槽”，槽頭入水處深不可測，這便是“壺口”。我依在一塊大石頭上向上遊看去，這龍槽頂著寬寬的河麵，正好形成一個丁字。河水從五百米寬的河道上排排湧來，其勢如千軍萬馬，互相擠著、撞著，推推搡搡，前呼後擁，撞向石壁，排排黃浪霎時碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的藍，宇宙間仿佛隻有這水的存在。當河水正這般暢暢快快地馳騁著時，突然腳下出現一條四十多米寬的深溝，它們還來不及想一下，便一齊跌了進去，更湧、更擠、更急。溝底飛轉著一個個漩渦，當地人說，曾有一頭黑豬掉進去，再漂上來時，渾身的毛竟被拔得一根不剩。我聽了不覺打了個寒噤。