一棵上百年的老槐樹長在一口鐵鍋裏，這好像絕不可能，但確實如此。
十一月底，我在河南商丘尋找人文古樹，看了幾棵漢柏宋槐都不理想，大家氣喘籲籲地坐下來吃午飯。當地一位朋友突然一拍腦袋說：“怎麽忘了鐵鍋槐呢！”放下筷子，我們便冒著小雨趕到七十公裏外的白雲寺，拜訪了這個鍋與槐的奇妙組合。
白雲寺初創於唐貞觀年間，曾是與少林、白馬、相國等寺齊名的中原四大古寺，但現在香火不旺，我們去時寺裏淒風苦雨，隻有幾個僧人袖手看門，一個小和尚係著圍裙在夥房裏淘米，後院及兩廂都是零亂的磚瓦木料。進門後的右手處就是我們要拜訪的鐵鍋槐，現在已是這個寺的鎮寺之寶。隻見一圈石欄杆中躺著一口直徑兩米多的大鐵鍋，鍋裏挺立著一棵有三層樓高，兩抱之粗的古槐。鍋沿有三指厚，在雨水的潤澤下閃閃發光，像是一個套在樹根上的項圈。鍋已半埋土中，樹的主根早穿透鍋底，深紮地下，而側根蜿蜒屈結，滿滿****，將鐵鍋擠滿撐破後又翻出鍋外垂鋪在地，像一大塊不規則的鍾乳石，或是一灘剛冷卻了的岩漿。我看著這滿鍋的老根，隻覺得這是一鍋正在慢慢烹煮著的時間。雖是深秋，這古槐仍枝葉繁茂，覆蓋著半畝大的地麵。而整棵樹身向西邊傾斜，巍巍然如一座比薩斜塔，有一種飽經滄桑的厚重與莊嚴。
寺院是中國民間特有的宗教聖地，是溝通神與人的橋梁。為了給僧人和香客備飯，寺裏常有超大的鐵鍋，這口兩米的大鍋還不算最大，我見過一口更大的，洗鍋時要放下一個梯子，才能將人送到鍋底。大鍋往往是一個寺院興旺的標誌。這白雲寺在康熙時達到鼎盛，常住僧人千餘人。史載1687年寺裏主持佛定和尚為舍粥濟貧，造鐵鍋兩口，日煮米一石二鬥。十九年後一口鐵鍋經長年的火烤水煮終於有了裂紋，就被幾個小和尚抬著放到寺的一角。春去秋來，寺院盛而又衰，這口鍋也漸漸被人淡忘。沙塵淤滿鍋底，荒草爬上了牆角，淹沒了鐵鍋。這時一隻喜鵲銜著一粒槐籽從天上飛過。它俯下身子，看到這汪嫩綠的鮮草，就落下來歇腳，槐籽落在鐵鍋裏。