從醫院裏看範敬宜同誌回來，第三天就收到他去世的消息。我們是很熟的，曾在同一個單位工作，又住在同一個大院裏。但那天去看他時，卻幾乎是相對無言。過去常說的話題，如寫作，如社會上的事，如新聞業務，都已無力再談；而病情，相照不宣，又誰也不願提及，不敢提及。我極難過，生離死別，竟是這個樣子。又怕他累，說了一點不著邊際的話，就趕快退了出來。回到家裏，就找他過去送我的《敬宜筆記》看。老範從小受過嚴格的國學訓練，又上過教會辦的大學，“文革”前讓政治風浪打到東北一個農村勞動，改革開放後得以重新回京。論學問是中西合璧，論經曆是七上八下，論意誌和信念可謂九死而不悔。他曾主持《經濟日報》《人民日報》兩大報紙成績顯著，且人又十分溫和善良。每個人總是屬於自己的時代，有自己的基因，我想今後中國新聞界這樣的人是不多了。
我想到老範可與兩個人相比。
一是鄧拓。鄧是《人民日報》第一任總編。在過去的十多任總編中，論學識之富、筆耕之勤，當數鄧、範。新聞因實用性強，社會上曾流傳“新聞無學”。我曾有專文《新聞有學，學在有無中》談此事。其實大新聞人必是大文化人，胸中自有八方之學。鄧、範都算得上。當年鄧拓曾在《北京晚報》開專欄，寫《燕山夜話》。老範在《新民晚報》開專欄寫《敬宜筆記》。鄧拓從《人民日報》離任時曾有贈詩，中有“筆走龍蛇二十年”“文章滿紙書生累”的佳句；範離任時亦有贈詩，其中有“風晨雨夕賴相持，劍氣簫心喜共鳴”的佳句。鄧說“不當新聞官”，躬親版麵；而範寫稿編報至細。一次，我當夜班，他出國，遠在萬裏之外的莫斯科，兩次來電話隻為稿中的一個字。真如古詩所說：“吟安一個字，撚斷數莖須。”他未當總編時有名篇《莫把開頭當過頭》，當總編後又有大量新聞作品和多次著名的策劃。