1.不知被什麽風吹到這裏
如果您不知被什麽風吹到這裏，抬頭不看天光雲影，不問草木鳥樹，單單隻把眼光落在螞蟻隊伍一般的這行字上，那麽，我們算是打過招呼了。
如果此時此刻您厭倦了腦海中不止息的思潮，起了紙上散步的興趣，不反對往前走一會兒，那麽，在您麵前的是一條開著碎花繞著蝴蝶的叢林小徑，我的回憶像四月油桐、五月相思花、九月欒樹一般紛紛飄落，頗適合晴天遊覽，也宜乎雨日漫行。
2.舉步之前
在您舉步之前，我應該做個行前說明。
法國思想家盧梭（Jean–Jacques Rousseau）寫給自己的劄記（後被輯為《一個孤獨漫步者的遐想》）有一段話：
“有一天我老得不能再老了，真的是垂死之時，如果我能如同自己所希望的那樣仍然身處孤寂之中，再回頭去讀它們，我會想起我在撰寫它們的時候所得到的那份溫馨的感覺。舊夢重溫，時光重現，由此等於將我的生命延長了一倍……因為這樣一來我便能在耄耋之年與舊我相守一處，這不正是如同和一個稍微年輕的朋友在一道嗎？”
當我掏出積存多年的稿子，讀來亦有此感，真恨不得邀盧梭老先生一起喝杯咖啡配起司蛋糕，聊一聊舊夢重溫、時光再現的感觸。相談若甚歡，不反對給他一個吻。
十多年來，我的寫作習慣轉變成以執行特定主題為主，便積下不少無法收入書內的稿子。上一本書《我為你灑下月光》起心動念之時，鼓起勇氣拉出儲藏室裏的舊皮箱，翻出裏麵的劄記與舊物，這些稿子才附隨現身：有的曾發表或是寫成但未定稿，有的隻寫一半或是隻記下構想胡亂塞入“待寫”檔案夾，不負責任地丟給未來的自己處理。
那真是讓我驚出冷汗的事，慶幸自己能在神誌清楚、體力尚足的時候“整理舊我”——好似一隻優雅的恐龍。我輩當文青時，啟蒙我們的文學大師之一卡夫卡就沒這麽幸運了：四十一歲早逝的他，生前身體一向欠佳，自知來日不多，寫遺囑給摯友馬克斯，交代他幫忙處理書稿，這封遺囑太經典了，值得作家同行們細讀：