1.心靈後裔
【惠綿】
方東美說：“學生是心靈的後裔”，這是我們共同閱讀齊邦媛老師《巨流河》的句子。沒想到，我也能擁有“心靈後裔”的喜悅。
二十世紀七十年代，家姐和許多同學因家境清苦放棄明星高中，選擇公費師專。彼時師專院校不準身障生報考，我傻傻地讀書，無形中跨越師範體係的設限，這似乎也是“行到水窮處，坐看雲起時”的寫照。
獲得正式教職，人生峰回路轉。那年永義師為此“耿耿不寐，如有隱憂”。啟蒙文學思想的柯慶明、樂蘅軍、陳修武老師等，視如門生，指點提攜。台大中文係破格聘任一位身障教師的膽識，堪為公私立學校、企業機構之典範。二十三年來，唯有以信仰的精神盡心教學，用以答報。唯文學院因列為市府三級古跡，不準設置電梯，中文係辦公室和會議室在二樓，無能為係上做更多的服務，深感愧對！
傳授古典文學，時有機緣將作品當作生命教材，進行知性與感性的傳授。“心靈後裔”就從師生的對話誕生。有一年講授莊子對形體與心神“殘—全”的思維，莊子認為涵養生命之主，不在形全，而在神全。我問，覺得自己“形全神全”請舉手，寥寥無幾。我又問：“這個題目可以反問我自己嗎？”全班無言。當天晚上收到佳佳的郵件：“隻要老師認定自己是形全神全，您就是。”再次相見，我說：“你讓我哭了，得賠償我的眼淚。”佳佳說：“老師！寫信時我也是哭著的。”
某一天，畢業十五年的小雨突然來訪：“我昨晚夢到老師在哭，不放心，直接來了。”那段時日，我病痛纏身，萬念俱灰。小雨輕緩地說：“老師一路走來經曆種種奮鬥，對於那些您曾經幫助過的人，曾經發生影響力的人，不能一瞬間將他們借以生存的信念一舉瓦解了。”第一次看到理性的小雨流淚，也是第一次驚覺生命存在的意義已不僅止於個人。是怎樣的牽係？當下的、過往的學子，如此心有靈犀？