【作者交代】
地球是圓的，歲月是一條念舊的拋物線，年少時一別仿佛沉入大海的朋友總在中年以後浮出水麵，有的藏在意想不到的人際網絡忽然順藤摸瓜現身了，有的靠搜尋，網絡世界是一個不需要偵探的地方，彈指之間熟麵孔出現。有趣的是，會想找小學同學，通常是江湖走透、滄桑嚐遍之後，而大部分的人不會拒絕跟小學同學相見，因為那是純真歲月的遺跡，更重要的，我們對看過自己童年樣子的人存有異樣情懷，友情裏的“類親情”，能夠“一起長大”又能掛在心上直到老邁，是極特殊的緣分，深似手足。
謝班長是我的小學同學。蘭陽平原濱冬山河靠大海、年年淹大水的一所名叫“武淵”的簡陋小學，那也是我阿公、阿爸、阿姑的母校，每年級隻有忠、孝兩班，1967年至1973年，被編在“孝班”的四十多個小孩，六年間從未分班，一路打打鬧鬧、親親密密一起長大，導師卻是來來去去每年換一個新的。在此奇特製度下，我當了好幾年副班長，而謝班長，足足當了六年班長——以其超齡的能力與人氣，如果小學是十二年，他也會做好做滿，不可能有競爭對手。我們班每個學生的家庭背景、學習成長概況、日常班務，最清楚的人不是導師是他。而天底下真的有一種人，生來就是當領導者的料，也真的有一種人，像帶著累世的修為來做人一般，IQ與EQ都高，質量接近完美。
十三歲那年，唱完驪歌“青青校樹，萋萋芳草”，我們被命運押到各自該去的地方，失去消息，直到五十多歲再接續音訊，兩人皆已白發蒼蒼，他的發色全白更甚於我，不必多言，歲月給我們的考驗極不輕鬆。猶記得談及初中時我的家庭發生變故，他竟說：“發生這麽大的事，怎麽沒跟班長講？”完全是小學時大家遇事立刻跑去跟班長報告的實況，是以，我眼中的他，除了是肩負重任的“中國鋼鐵公司”一級主管，不時還會閃現小男生“謝班長”影子，他眼中的我，除了是浪得虛名的作家，料想也會閃出綁兩條辮子的小女生“簡副班長”。當我們盡情暢談十三歲以後的人生，我不免浮出一個古怪念頭：他是男版的我、我是女版的他，如果這世上有所謂非血緣雙胞胎，我跟他應該就是這層關係。而這些，六七歲就認識、一起長大的我們，當時並不知道。