“殤”字在字典裏的解釋是：還沒有到成年就死了。就是說，是非正常死亡。在古代又指戰死者。屈原有一篇名作就叫《國殤》，歌頌、悼念為國捐軀的戰士。我這次海南之行，卻意外地碰見兩棵非正常死亡的珍稀樹，由此引起一連串的故事。
11月底，北京寒流驟至，降下第一場冬雪，接著就是有史以來最嚴重的霧霾，汙染值突破一千大關，媒體大呼測量儀“爆表”。行人出門捂口罩，白日行車要開燈。就在這樣的日子裏，我們恰好在海南開一個生態方麵的會議，逃過了北京生態之一劫。晨起推開窗戶，芭蕉葉子就伸到你的麵前，有一張單人床那麽大，厚綠的葉麵滾動著水珠，像一麵鏡子，又像一麵大旗。我忽然想起古人說的蕉葉題詩，這麽大的葉子，何止題詩？簡直可以潑墨作畫了。又記起李清照的芭蕉詞：“窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭。陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有餘情。”三亞市處北緯18度，正是亞熱帶與熱帶之交，這裏的植物無不現出能量的飽滿與過剩。椰子、檳榔、枇杷通體光溜溜的，有三層樓那麽高，一出土就往天上鑽，直到樹頂才伸出幾片葉子，掃著藍天。樹上常年掛著青色的果實。我們走過樹下，當地農民熟練地赤腳爬上樹梢，用腳踩下幾個籃球大的椰子。我喝著清涼的椰子水，想著此刻北京正被霧鎖霾埋的同胞，心生慚愧，有一種不能共患難的負罪感。路邊的菠蘿蜜樹更奇，金黃色的袋形果子不是長在葉下或細枝上，而是直接掛在粗壯的主幹上，有的懸在半腰，有的離地隻有幾寸，像一群正在捉迷藏的孩子。北方秀氣一點的人家常會養一盆名“滴水觀音”的綠植，擺在客廳裏引以自豪。而這裏滿山都是“觀音”，一片葉子就有一人多高，兩臂之寬。我背靠綠葉照了一張像，那才叫自豪呢——你就是一個國王，身後是高高的綠色儀仗。她在這裏也不用“滴水觀音”這個嬌滴滴的名字，當地人就直呼為“海竽”。還有一種旅人蕉，一人多高的葉管裏永是貯滿了水，旅行的人隨時可以取用。雖是冬季，也誤不了花的怒放，仍是一個五彩的世界。紅色、紫色、雪青色的三角梅在路兩旁編成密密的花牆。大葉朱蕉一身朱紅，教你分不清是花朵還是葉子。三層樓高的火焰樹在各種厚重濃綠的草樹簇擁下，向天空噴吐著紅色的火焰。