名山也已登過不少，但當我有緣作武夷之遊時，卻驚奇地發現這次卻不勞攀援之苦，隻要躺在竹筏上默讀兩岸的群山就行。隻這一點就足夠迷人了。
山村碼頭、長虹臥波的石橋下一條碧綠的溪水緩緩飄來。兩岸群山將自己突兀的峰岩或鬱蔥的披發投入清澈的溪中。我們跳上一條竹筏，船工長篙一點，悠悠然滑向平如鏡麵的河心。河並不寬，一般也就三五十米，兩旁山上的草木與崖上的石刻全看得清；水並不深，大都一篙見底，清得連水草石礫都看得分明；流也不急，長十四公裏，落差才十五米，可任筏子自己隨便去漂。隻是彎子很多，可謂九曲十八彎。但這正是她的妙處，在有限的空間裏增加了許多的容量，溪流圍著山前山後地轉，兩岸的層巒疊嶂就爭著顯示自己的嫵媚。
我半躺在筏上的竹椅裏，微醉似地看兩邊的景色，聽筏下汩汩的水聲。耳邊是船工喃喃的解說，這石、那峰、天王、玉女，還有河邊的“神龜出水”，山坡上的“童子觀音”。山水畢竟是無言之物，一般人耐不得這種寂寞，總要附會出一些故事來說。我卻靜靜地讀著這幅大水墨。
這兩邊的山美得自在，當她不披綠裳時，硬是**得一絲不掛，本是紅色的岩石經多年的氧化鍍上了一層鐵黑，水衝過後又留下許多白痕，再濕了她當初隆起時的皺褶，自然得可愛。或蹲或立，你會聯想到靜臥的雄獅，將飛的雄鷹或純真的頑童，憨厚的老農，全無一點塵俗的浸染。但大多數山還是茂林修竹，藤垂草掩，又顯出另一番神韻。筏子拐過一兩道彎，河就漸行漸窄，山也更逼近水麵，氤氳蔥鬱，山頂的竹子青竿秀枝，成一座綠色的天門陣，直排上雲天，而半山上的鬆杉又密密匝匝地擠下來。偶有一枝斜伸到水麵，那便是薑子牙無聲的垂竿。濃密的草窩裏會突然冒出一樹芭蕉，闊大的葉片擁著一束明豔的鮮花，仿佛遺世獨立的空穀佳人。河沒有浪，山沒有聲，隻有夾岸迷蒙的綠霧輕輕地湧動。水中起伏不盡的山影早已讓細密的水波譜成一首清亮的漁歌，和著微風在竹篙的輕撥慢攏中飄動。這時山的形已不複存在，你的耳目也已不起作用，如朱自清在《荷塘月色》中仿佛聽到了“梵婀鈴上奏著的名曲”，我這時也隻憑感覺來捕捉這山的旋律了。