第一章 我的出生和當上清朝末代皇帝的經過
在談我出生以前，我想先談一談我的出生地北京醇親王府。
其地點是在北京的北城什刹後海北河沿。這個地方，是在北城最著名的一個風景區。從地安門鼓樓的西邊起，一直到德勝門的西方，把什刹前海、什刹後海和積水潭三個湖泊連接起來，形成了一片風景宜人的水鄉。在夏天真是綠柳蔭濃，荷香撲鼻，執竿垂釣的人們，可以一邊靜聽著樹間的蟬吟，一邊來釣那銀鱗跳躍既新鮮又肥美的鯽魚和鯉子，簡直不知道什麽是夏季的炎暑。每當夕陽漸漸藏到西山的層嵐疊嶂的背後時，又可以在一天勞動之後沏上一壺香茶，拿著一把蒲扇，坐在那一帶柳堤之上，聽到一片此起彼伏的咯咯蛙鳴。再加上一輪明月，慢慢爬上了星空，把它那美麗的清輝冰影，映入到暮靄蒼茫的水麵的時候，真許會使人懷疑：這居然就是車馬喧囂的北京城內？而這個醇王府，就是在這樣一個“結廬在人境，而無車馬喧”的好地方，毫不客氣地圍上了城牆般的磚牆，硬把這勞動人民在當時的一個絕無僅有的休息遊玩地給占去了一大半還多。
這在我們新社會中的人來說，尤其是生長在勞動人民已經當了家做了主的新中國後一代來說，也許不會把這塊“後三海”的地方，看成是一個怎樣了不起的地域。本來嘛，在現在的北京，既有中山公園，又有北海公園、景山公園和陶然亭等，說風景有風景，要設備有設備的無數可供遊賞和休息的好地方，甚至連郊區的頤和園、碧雲寺、香山和西山八大處等，也都可以坐上寬敞而舒適的郊區公共汽車或是出租的汽車，風馳電掣地遊玩個夠。可是在我出生的一九〇六年前後的情況，就和今天的情況完全不同了。現在的中山公園，在清朝封建統治尚未垮台之前，它乃是絕對不許一般人入門一步的“社稷壇”，又叫作“地壇”；北海公園則是專供帝王後妃等特權階級遊宴使用的“禁苑”；景山公園更是清朝皇帝祭祀祖先的地方；陶然亭呢，那時，還不過是一片渾塘蘆葦，一塊廢窪遺址和有三間兩廳房以及幾株老樹和一塊“謎的墓碣”的一個所在而已。隻由於在當時，所有的名園勝地，不是屬於“宮苑禁地”，就是屬於皇族大官的私有，這個並不出奇的陶然亭便在酸溜溜的文人墨客的詩歌的誇大形容下，自然而然地名滿全國了。它怎能和現在的既有山又有水，並有奇花名木以及綠毯子一般的草地，富麗堂皇的牌樓和現代化的遊泳池、兒童運動場、舞場、圖書館、文化廳等應有盡有的人民大眾的陶然亭相提並論呢？所以在那個時代裏，什刹後海就成為一個引人入勝的了不起的所在了。