哈裏特·L·奈
如果當初它離開人世時，我有選擇的機會，我一定會陪它走到生命的最後一刻。
——愛狗一族
亨利·威廉姆斯和他的妻子開車到大樹林裏給傑裏掃墓。他將幾枝常青藤放在傑裏的墓碑前，垂下頭，默默地為他祈禱著。
墓碑前長時間的沉默令亨利感到極度悲痛。而這使他清晰地回想起一樁樁往事。雖然往事已過，一切都已變得暗淡，但是亨利卻不願讓它從腦海中消失。就像傑裏墓前的那束常青藤一樣，永遠鮮活地活在他的記憶裏。他年年都要來這裏看望傑裏……已經太多年了，數也數不過來了……
在這昏暗陰沉的冰雨中，亨利的妻子仔細地觀察著他在墳墓周圍的一舉一動。丈夫臉上那沉重的表情使她感到很痛苦，她一次又一次地要求丈夫講有關傑裏的故事。而他卻什麽也沒有說——隻是說那是傑裏的墳墓，傑裏是一隻狗的名字，是一隻他所知道的最機警、最伶俐的狗。亨利的妻子萊拉對這些並不滿足，她想知道傑裏到底發生了什麽事情。
她感到去墓地的路途變得越來越艱難。她的丈夫所經受的痛苦似乎太強烈了，而他的舉動又顯示出他好像犯過什麽可怕的錯誤，也好像是還沒有還清他的債務……即使已經過去這麽多年了。
當他們駕車回到城裏，亨利的妻子想起來這可能又是一次從丈夫那裏得到一些答案的好機會。她想幫助丈夫，分擔他的痛苦。她不能再置身事外，看著丈夫那樣悲傷下去。他必須徹底地將煩惱他太久的負擔消除掉。
“亨利，”她以他從未聽到過的堅定的語氣說道，“我想知道傑裏到底發生了什麽事情……請你把發生的一切告訴我……這一次你必須說清楚。我再也不想聽你那否定的回答了。”
聽到這裏，他吃了一驚，沉默了一會兒。他看起來那麽緊張不安，對自己沒有信心，起初他隻是幹巴巴地低語著。最終，他可以比較清晰地說出來了。“萊拉……我親愛的萊拉……我不知道該從何說起。你和我一起過著圓滿的生活，這一點我深信不疑。我們養育了幾個好孩子，一起看著他們成長、結婚。我們在一起過得很幸福。我很害怕破壞了那種幸福。我從來不願意讓你不開心，我太害怕了以至於我不敢告訴你我的故事。但是我知道，總有一天我要將這一切告訴你。”