歐內斯特·西頓·湯普森
狗是我們與天堂的聯結。它們不懂何為邪惡、嫉妒和不滿。在美麗的黃昏，和狗兒並肩坐在河邊，有如重回伊甸園。即使什麽事也不做也不覺得無聊——隻有幸福、平和。
——米蘭·昆德拉
1882年，賓戈在我們家的小木屋裏度過了餘下的那段冬天。他是一隻胖胖的，笨笨的，但心地善良的小狗。他每天總是毫無節製地吃東西，於是他長得越來越大，也越來越笨。即使悲慘的經曆也不曾教會他一定要讓鼻子遠離捕鼠夾。他對貓極為友好，卻被貓完全誤解了，因此導致了一場武裝中立，這場偶爾會因恐懼才會有所變化的中立一直僵持到最後，直至早就顯示出聰明頭腦的賓戈懂得了幹脆離開小木屋睡到穀倉裏才算了結。
春天來了，我開始認真地對他進行訓練。我費了好大的周折，賓戈也費了好大的勁兒。他慢慢地學會了隨時聽從命令去跟蹤我們家那頭老黃牛，那牛總在沒有柵欄約束的草地上隨意吃草。
一旦學會了他要做的事兒，他就會全身心地去做這件分內之事，沒有比要他去追回老黃牛更令他高興的事了。他一下躥得老遠，興奮地上躥下跳，歡快地狂吠，並往空中跳得老高，這樣有助於他更好地通過查看草地來尋找獵物。不一會兒，他便會把牛趕在他麵前，拚命地往回跑。老黃牛氣喘籲籲，上氣不接下氣，在被安全趕進牛棚最遠的某個角落之前，他是不會讓老黃牛有片刻休息的。
他如果不這麽賣力，會令我們更滿意。不過我們一直對他都很寬容，直到他對這每天兩次的“搜捕”活動喜歡到不用督促就主動去找“老鄧恩”的時候。後來，這隻精力旺盛的牧牛狗不是一天一兩次地去履行自己的職責，而是一天十幾次地把老黃牛趕回牛棚。
再後來，事情達到了這種程度：無論什麽時候，隻要賓戈想稍微活動一下，或者想有幾分鍾的閑暇時間，甚至是剛好想放鬆一下，他就撒腿向草地飛奔，幾分鍾後又跑回來，把那頭倒黴的老黃牛拚命地趕在前麵。