你說這院子深深的——
美從不是現成的。
這一掬靜，
到了夜，
你算，
就需要多少鋪張？
月圓了殘，
叫賣聲遠了，
隔過老楊柳，
一道牆，
又轉，
初一？
湊巧誰又在燒香……
離離落落的滿院子，
不定是神仙走過，
僅是迷惘，
像夢……
窗檻外或者是暗的，
或透那麽一點燈火。
這掬靜，
院子深深的——
有人也叫它做情緒——
情緒，
好，
你指點看有不有輕風，
輕得那樣沒有聲響，
吹著涼？
黑的屋脊，
自己的，
人家的，
獸似的背聳著，
又像寂寞在嘶聲的喊！
石階，
盡管沉默，
你數，
多少層下去，
下去，
是不是還得欄杆，
斜斜的雙樹的影去支撐？
對了，
角落裏邊，
還得有人低著頭臉。
會忘掉又會記起，
——會想，
——那不論
——或者是船去了，
一片水，
或是小曲子唱得嘹亮；
或是枝頭粉黃一朵，
記不得誰了，又向誰認錯！
又是多少年前，——夏夜。
有人說：
“今夜，天，……”（也許是秋夜）
又穿過藤蘿，
指著一邊，小聲的，“你看，
星子真多！”
草上人描著影子；
那樣點頭，
走，
又有人笑，……
靜，
真的，
你可相信這平鋪的一片——
不單是月光，
星河，
雪和螢蟲也遠——
夜，
情緒，
進展的音樂，
如果慢彈的手指能輕似蟬翼，
你拆開來看，
紛紜，
那玄微的細網怎樣深沉的攏住天地，
又怎樣交織成這細致飄渺的彷徨！
原載1936年4月12日《大公報·文藝副刊》