彭羅德坐在後院的柵欄上，一臉苦瓜相，他羨慕地瞅著公爵——那條若有所思的狗。
粗心大意的大人們隻看到了彭羅德·斯科菲爾德那張滿是曲線和棱角的臉，卻沒有意識到支配它們的是一個糾結的靈魂。除了獨處的時候，那張臉基本上都是冷冰冰的，沒有任何感情流露，寫滿了神秘。彭羅德就這樣進入了他的十二歲，帶著一副經過精心訓練的顯得深不可測的表情。既然這個世界能夠歪曲任何事實，純粹的自衛本能使得他盡可能不被這個世界抓住把柄。一旦明白了這個道理，這個小男孩的臉就很難捉摸了。彭羅德已經習慣於把自己藏得深不可測，正如今天早晨對洛拉·魯布什夫人的文學活動的怨恨一樣。魯布什夫人是一位備受眾人敬仰的公民，一位慈祥和藹且詩意十足的女性，同時也是彭羅德的母親最要好的朋友之一。
洛拉·魯布什夫人剛完成了一部所謂的“兒童劇”——《圓桌騎士》，今天下午就要在婦女藝術協會大廳華麗登場，這是協會為了改善非白種兒童的生活狀況而舉行的義演。彭羅德·斯科菲爾德在飽受一周的學校生活摧殘後，如果骨子裏還留有那麽一點幸福感，這原本就值得商榷的幸福感現在又掛上了一抹辛酸之味。因為他要在劇中出演節目單上的一位著名人物——小蘭斯洛特爵士，還要滿懷深情地高聲朗誦那令人作嘔的情感獨白。
他幾乎每次排演後都想逃跑，十天前才隱約看到一絲希望：洛拉·魯布什夫人得了重感冒，而且很有可能發展成肺炎。但她竟以奇跡般的速度康複了，結果兒童劇的排演一次也沒耽擱，前途又陷入一片黑暗。彭羅德甚至考慮過要不要自殘，這樣一來他就不用再出演小蘭斯洛特爵士了。這個想法很吸引人，聽起來也很有英雄氣概，但經過幾次簡單的初步嚐試後，結果差強人意，他不得不放棄這個計劃。