我想小王子大概是利用一群候鳥遷徙的機會跑出來的。在他出發的那天早上，他把他的星球收拾得整整齊齊，把它上頭的活火山打掃得幹幹淨淨——他有兩座活火山，做早餐很方便；他還有一座死火山，但是，就像小王子說的：“誰也不知道會發生什麽事！”為了預防萬一，他把死火山也給清理了。火山爆發就和煙囪著火一樣，打掃幹淨了，它們就可以慢慢地有規律地燃燒，而不會突然爆發。當然，在地球上人太小，不能打掃火山，所以火山給我們帶來很多很多麻煩。
小王子悶悶不樂地拔除了最後幾棵猴麵包樹苗，他知道自己不會再回來了。那天早晨，他覺得所有的家務活幹起來都特別親切。當最後一次給花兒澆水，準備給她蓋上罩子時，他覺得自己的眼淚都要掉下來了。
“再見啦！”他對花兒說。
可花兒並沒有回答他。
“再見！”他再次道別。
花兒咳了一聲，但她並沒有感冒。
“我一直都很蠢，”她終於說話了，“我覺得很抱歉，希望你能快樂幸福。”
他覺得很驚訝，花兒竟然沒有責怪他。他困惑地拿著玻璃罩站在那兒，無法理解她這種溫柔恬靜。
“我是愛你的，真的！”花兒告訴他，“你不知道，是我的錯……那不重要，可是你——你一直都跟我一樣蠢。快樂起來吧……把玻璃罩放到旁邊去，我不再需要它了。”
“要是風來了怎麽辦？”
“我並非如此地弱不禁風……夜晚的涼風對我倒是有一些好處呢。我是一朵花兒啊。”
“要是有蟲子和野獸呢？”
“哦，如果我想跟蝴蝶交朋友的話，當然就得忍耐兩三隻毛毛蟲的拜訪。我聽說蝴蝶長得很漂亮。況且，如果沒有蝴蝶，沒有毛毛蟲，還會有誰來看我呢？你離我那麽遠……至於大動物，我才不怕呢，我有我的利爪啊。”