1933年，安東尼從空軍部隊退役，為了獲得伊人芳心，他沒有繼續和軍隊簽約，而是去做了一名辦公族，從事辦公室內勤工作。他希望這份象征安穩生活的工作，能讓路易斯對他有所改觀，拉近彼此的距離。然而事實上愛情無法勉強，無論安東尼如何努力，1933年秋天，路易斯還是不辭而別。安東尼傷心之餘，開始寫第一本小說，祭奠自己的愛情。
此時安東尼的創作觀開始改變，他討厭虛無縹緲、言之無物的文學作品，不再寫浪漫詩篇，也不再刻意講究文體、格式等寫作理論。
“我認為作家筆下必須言之有物，否則就別寫了。我渴望觀察、詮釋真實的生活，就像駕駛飛機從天空中鳥瞰大地一樣，心境應如藍天一樣廣闊，而思想應如無垠的大地，起伏連綿，遼闊深遠。”安東尼說。
不久，他決定將我帶離巴黎，也帶離他生命中那段枯燥乏味的生活。但在離開之前，他回憶了在浪漫之都平靜刻板的工作和生活的細節。
安東尼在美國廣播電台播出文稿
後來，安東尼換了一份汽車推銷員的工作，需要到鄉下開拓業務。但是苦悶依舊，他用兩句話形容這樣的生活：“我的生活充滿了蜿蜒小路，必須加速離開；日子就在一家家歪歪斜斜的旅店之間悄然溜走。我覺得心情很差。”
唯一值得開心的是，工作之餘，安東尼開始學習當一名作家。他開始和一些文學界的朋友接觸，探討文學，這些人後來給了他很大幫助，使得《南方郵件》能夠順利出版。安東尼並沒有虛度光陰，到1926年4月，原本隻見大綱的《南方郵件》已經成為一本短篇小說。1929年4月，這部小說正式出版。
敏感的安東尼習慣向家人和朋友傾訴痛苦，母親由此得知兒子生活苦悶。她竭盡所能幫他擺脫現狀，再也顧不得自己的擔心，轉而支持孩子的理想——成為一名飛行員。瑪麗親自出馬請蘇多神父幫忙。神父與拉特柯爾航空公司的總經理貝波·馬西迷交情深厚，在蘇多神父的幫助下，安東尼獲得麵試的機會，馬西迷原本隻想讓安東尼處理行政業務，但安東尼堅持從事危險性極高的飛行工作，馬西迷隻好答應幫忙。