親愛的凱蒂：
天氣特別好，我簡直無法用文字形容。我老是抑製不住自己想往樓上跑的念頭，好像被施了魔法一樣。你是不是覺得我這樣做有些瘋狂？沒有一點女孩兒的矜持。
現在我知道為什麽會比彼得煩躁多了。他有自己的房間：可以在那兒工作、做夢、思考和睡覺。而我卻從一個角落被趕到另一個角落，我幾乎就沒在自己的雙人間裏待過，可我是多麽希望有自己的房間啊，所以我才會那麽頻繁地往閣樓上跑。
在那裏，和你在一起時我才可以有片刻的時間做我自己，雖然隻是片刻。但我還是不想為自己叫屈，相反，我想勇敢點。謝天謝地，其他人覺察不出我內心的感受，他們隻知道我對媽媽的態度變得一天比一天冷淡，對爸爸也沒有那麽親切了，跟瑪格特幹脆什麽事兒也不說，我完全把自己封閉了起來。最要緊的是，我必須維持我外表的克製，決不能讓別人曉得我內心連綿不斷的戰爭。這是欲望和常識之間的戰爭，後者至今仍然勝出，可前者會不會終究成為二者中的強者呢？有時候我害怕它會，而有時候我又多麽渴望它會！
噢，跟彼得什麽都不能說實在讓人受不了，但我又知道他一定是要先開口的人。我有太多話想要和他說，有太多事想和他做，而這一切我全都在夢裏體驗過了。看到又一天就這麽過去了，心中的渴望沒有一樣成真，我感到心痛不已！是啊，凱蒂，安妮真是一個瘋狂的孩子，可我就生活在瘋狂的時代，就生活在瘋狂的環境裏。
可是，最令我欣慰的一點是，至少我還能用筆寫下自己的思想和感情，要不然我肯定會被悶死！我不知道彼得對這一切究竟怎麽想？我希望總有一天我能把這些告訴他，我想他也一定猜到了些什麽，因為他愛的絕對不可能隻是安妮的外表，而是他早已了解了的真實的安妮。他這樣一個愛好和平和安靜的人，肯定會從我成天的喧嚷和慌亂中察覺到一些我的意圖。他有沒有可能成為第一個，而且是唯一一個看穿我堅硬盔甲的人呢？那一刻對他來說還需要很久嗎？有句老話說，愛源於憐憫，我不知道自己是否也屬於這種情況？因為我常常為彼得感到難過，就像同情我自己一樣。