親愛的凱蒂：
算起來，我們在密室已經生活一年多了。相信你已經很熟悉我身邊每個人的性格，為了讓你更了解我們的生活，我還是打算跟你詳細描述一下我們生活中普通的一天。今天我就先從晚上講起。
每天晚上一到九點，密室裏的人就開始準備睡覺了。這種景象總是很熱鬧：椅子被推來倒去、床被拉開、到處鋪著毯子，與白天相比，所有家具都挪了位子。我的小床是一把長度隻有一米五的沙發椅，所以隻能用一把普通椅子來加長。擺放妥當後，我再去把白天堆放在杜塞爾**的枕頭、床單和毯子拿過來鋪好。與此同時，隔壁會傳來嘎吱嘎吱的聲音，瑪格特也在鋪床了。她用的是折疊式行軍床，白天會放在床底下，晚上的時候再拉出來，一點都不占地方。這時樓上會傳來類似打雷的隆隆聲，其實那是凡·達恩太太挪床的聲響。她睡覺時喜歡把床鋪挪到窗邊，說要在夜裏呼吸新鮮的空氣。
安頓好後，大家輪流洗漱。輪到我時，我會在洗漱室偶爾看到水裏漂著一隻小跳蚤（隻是在特別炎熱的月份）。我洗臉後會在半小時內完成刷牙、卷頭發、修指甲、貼上蘸有過氧化氫的棉絨墊（漂白嘴唇上方的黑毛）這些瑣碎的事情。做完這些後，我會換上浴衣，拿著肥皂、尿壺、發夾、短褲、卷發筒和棉絨墊快速離開浴室，不過通常情況下，我還會再跑一趟，清理洗滌池裏各種各樣的頭發。
十點我們會準時熄燈睡覺，杜塞爾醫生和其他人的生活習慣不大一樣，他一般都在二樓的辦公室待著，直到十一點半才回密室。接著是十分鍾左右地板上的拖拉聲，喀啦喀啦的揉紙聲（那是必須得藏起來吃的東西），然後是鋪床。接著，那個身影又消失了，從衛生間裏不時傳來各種可疑的聲音。
深夜時分，如果我碰巧驚醒的話會聽到很多聲音。比如杜塞爾先生，他的鼾聲很大，經常張著大嘴喘氣，或者不停吧嗒吧嗒舔嘴唇。有時候，他會不停地翻身，直到找到一個舒服的姿勢才會停住。最可怕的是我在睡夢中被大炮聲吵醒，多數時候，我會抓起枕頭，穿著拖鞋跑到爸爸房間去尋求保護。正如瑪格特在生日詩中所描寫的那樣：“槍聲在漆黑的午夜響起，快呀，看！門吱地一聲開到了頭，一個小姑娘溜了進來，腰間還夾了個大枕頭。”