愛德華·利爾(Edward Lear,1812—1888)何許人也?中國的讀者或許對其聞所未聞,可在他的出生國英國,當年可是位紅極一時的人物。他能詩善畫,是講故事說笑話的一流高手,他的滑稽詩配畫《荒誕書》一連出了四輯,受到了好幾代小孩子及有童心的大人們的熱情追捧,至今仍是英美熱銷的童書。不過,追捧歸追捧,我不得不向有“名著癖”的讀者坦白,利爾先生可不是啥偉大人物,雖然他的詩集扉頁的照片一副大師派頭,可那是因為當時有點兒身份的英國紳士全這副打扮。其實啊,他充其量隻不過是位“二流畫家”,一位受人歡迎的打油詩人。後世有些愛發思古之幽情的評論家把他的地位抬得老高,我反倒覺得沒意思了。
在本書中,我們通過利爾的原詩、原畫兒,並附上譯文,竭力要向讀者展現的,便是這麽一位善良、可愛、富有童真、善於自諷、會找樂子的平平凡凡的“非偉大人物”,像極了生活中的你和我。讀利爾的詩,看著他給詩歌配的有趣插圖,我常樂得拍起手,笑出聲來,並暗自思忖:他究竟是個怎麽樣的人呢?一個能讓人“讀其詩,想見其為人”的人,可了不得!
利爾出生在一個並不富裕的普通家庭,家中有21個孩子(好幾個沒長大),他排行老幺。利爾的父親是一位股票商,他很小的時候父親便破產了,後來還清了債務,一家遷居到鄉下,沒過多久父親就去世了。利爾與他母親的關係一直處得不好,父親死後,他是由比他大21歲的姐姐一手帶大的。他很小的時候便癡於繪畫,以此為樂,後來也依此為生。利爾擅長風景畫,然終其一生,不過是個二流畫家。他一輩子未婚,為畫風景,大半生浪跡天涯,最後死在了意大利。他一生廣為交友,曾是丁尼生和布郎寧家的座上客,還當過維多利亞女王的圖畫教師。他的人格魅力很讓周圍的朋友們為之傾倒。然而,上帝給了他大畫家應有的經曆與氣質,卻沒有給他大畫家的天才。評論家說他的風景畫線條太硬,太死板。他後來稱自己為“地貌風景畫家(topographical artist)”,也就是自嘲自己隻會依樣畫葫蘆。