我還可以聽到湖中冰層的聲音，在康科德附近，湖是陪我入睡的伴侶，似乎它在**很不安，想翻身，覺得肚子脹氣，而且噩夢連連。有時地麵凍裂的聲音也會驚醒我，好像有人趕著一群牲口在撞我的門，早上起來，我就會發現地麵上有一個1/4英裏長，1/3英寸寬的裂縫。
有時還有狐狸的叫聲，月光朦朧的夜晚，它們在積雪上奔跑，想捕捉鷓鴣或其他野味，它們像森林中的餓犬一樣，發出魔鬼般的尖叫，它好像有點急躁，也可能想借機表現一下，拚命想尋找光明，希望從此變成可以在街上自由奔走的狗。如果我們考慮到時代的變化，想想，其實也許禽獸也和人類一樣擁有文明。我認為它們處於文明的初期，就像山頂洞人，時時思慮，期待著自己的進化。有時我的燈光會吸引一隻狐狸到窗前來，吠著咒罵一通，然後揚長而去。
黎明時分，通常是紅鬆鼠叫我起床，它在屋脊上奔竄，或在房子周圍亂跑，似乎從森林中跑出來就是為了這個。到了冬天，我把大約半蒲式耳還沒有成熟的玉米棒拋在門前的積雪上，愉快地欣賞各種動物來吃這些誘餌所做出的不同的動作。在黃昏或夜晚，野兔會準時報到，美餐一頓。紅鬆鼠整天都來，它們的靈活敏捷給我增添了不少樂趣。
一隻紅鬆鼠小心翼翼地穿過矮橡木叢，在雪地裏忽跑忽停，就像被風吹起的枯葉，有時朝這邊飛跑幾步，消耗了不少力氣，小腿移動的速度快得驚人，好像在參加比賽，有時又朝那邊跑幾步，不過每次都不超過半杆地，然後猛地停住，做個鬼臉，翻個跟頭，似乎全世界的眼睛都在關注它，即使是在最偏僻的森林深處——和舞女一樣。它磨磨蹭蹭，徘徊猶豫，浪費了不少時間，不然它早就到達目的地了——我從沒有看到一隻鬆鼠泰然自若地走過——但是，突然間它就爬到了小油鬆頂上，如同上了發條的鍾，責罵所有想象中的觀眾，似乎是在自言自語，又似乎對全世界發表演說。我不知道原因，也許連它自己也不知道。